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व्रिनोद 4स्तव्छ बॉन्ड 
(हॉस्पिटल: जअैुड, आगरा । 


पकाशक--- 
विनोद पुस्तक मन्दिर, 
हॉस्पिटल रोड, आगरा | 


प्रथम संस्करण-जून १६४४ 
मूल्य ३) 


मुद्रक--- 
कैल्लाश प्रिंटिंग प्रेस, 
बागमुजफ्फरखाँ, आगरा। 


मूरति सिंगार कौ आगर भक्ति भायनि को 
पारावार सील कौ सनेह सुघराई को, 

र्तनाकर सपूत पूत भारती को 
भारत को भाग ओऔ सुद्दाग कविताई को 
धरम धुरीन दरिचंद हरिचंद दूजी 
भरम जनेया मंजु परम मिताई को 
जानि महिमंडल में कीरति समाति नाहिं 
लीन्‍्यौ सग उम्गि अखण्डल अथाई को। 


““जगन्नाथदास 'र्नाकर! 


ध्रध्यापक की खोज 


अध्यापक रतनहास उठ खड़े हुए । उन्होंने दीवार पर टंगे हुए भारतेन्दु 
हरिश्च॑ंद्र के विशाल चित्र को देखा और फिर उपस्थित सब्जनों ओर स्व्रियों 
से कहा ; भाइयो और बहनों ! मैंने आपको श्राज एक विशेष कारण से 
निर्म॑त्रित किया है । 

अध्यापक की आँखों में एक चमक थी और आगे बाले सभी लोग उनसे 
परिचित थे | अतः सबमें कोतूहल जाग उठा था। 

श्रीमती झानुराधा ने कहा : आज तो मारतेनलु हरिश्चन्द्र का जन्म दिवस 
है, हम लोग उनके प्रति अपनी श्रद्धा प्रगट करने को ही तो यहाँ एकत्र 
हुए. हैं ! 

यही तो में भी सोच रहा था, अध्यापक ने मुस्करा कर कहा : “आज सन्त्‌ 
२०४४ ६० में जो हम यहां बैठे हैं, यह क्‍या दिलचस्प बात नहीं है ? और 
बह उसी रामकणोरा बाग में । देखिये यही न है बह पत्थर जिस पर प्रेम चन्द के 
देहान्त का लेख है ?! 

शकुन्तला ने कहा : पत्थर भी घुघला हो गया हे | प्रेमचन्द कब मरे थे | 
१६३१६ ३० में | तब तो सो बरस हो गये। 


3, 
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"जी नहीं सौ में चौदह और जोड़ लीजिये ।” अध्यापक ने कहा- भारतेन्दु 
हरिश्चंद्र इसी बाग में आनंद मनाया करते थे | प्रेमचन्द भी इसी धर में आकर 
मरे थे। उनके मरने के कई वर्ष बाद तत्कालीन भारत सरकार ने इस बाग की 
सुरक्षा अपने हाथ में ले ली थी । 

“उफ ओह !” शकुन्तला ने कहा : सो बरस भातेन्दु के बाद अनकरीब ही 
समभिये प्रेमचन्द हुये, और इम प्रेमचन्द के सो बरस बाद हुए है। दो सो 
बरस बीत गये १? 

अध्यापक ने मुस्कगा कर कहा : जी हाँ शकुन्तलादेवी यह २०५४ है, 
भारतेन्दु हरिश्व॑ंद्र आज से ठीक २०४ बरस पहले पैदा हुए थे | पर आप शायद 
यह सोच भी नहीं सकतीं कि हिंदुस्तान इन दो सो चार बरसों में कितना 
ज्यादा बदल गया है | सारी दुनिया बदल गई है। अब विज्ञान के सहारे से 
लोग ग्रहों और उपग्रहों में जाने की कोशिशों में लगे हैं, और शायद सफलता 
भी पास है, पर भारतेन्दु के समय में यह सत्र केवल कल्पना ही थी। महान 
प्रगति हो गई है। आप आज़ाद है; समृद्धि है, जनता सुखी है, ओर भारतेन्दु 
का स्वप्न पूरा हुआ है। परन्तु उनका युग तो अन्धकार का सा युग था । 

निमला ने काट कर कहा : अरे लो भाई नीहार ! अध्यापक महोदय तो 
फिर वही बातें छुनाने लगे । 

सब हँस दिये । 

जी नहीं |? अध्यापक ने एक हाथ में एक किताब उठा कर कद्दा ; “यह 
क्या है जानते हैं ९? 

सबने देखा । 

कोई किताब है |? शकुन्तला ने कहा | 

जी हों | कितनी पुरानी होगी |. 

बताइये बताइये |? नीहार ने जल्दी से कहा । 

सन्‌ १६४४ ई० की छुपी है । पूरे सो बरस हो गये हैं । 

सो बरस | आपको मिल कैंसे गई !? 

“यहीं एक पुरानी सी फटीचर दूकान में पड़ी थी। में तो किताबें खोजता 
ही रहता हूँ । मिल गईं । बढ़े काम की निकली ।” 








न्न्पू 


रए- दम पा हाा पे उनमपिपदी गम 





आखिर है क्‍या ?? 

धयही तो मै बताता हैँ। आज आप मारतेंदु के जीवन, काव्य, नाटक, 
सब पर विशाल अन्थों को पदते हैं | यह सौ बरस पुरानी किताब मारतेंदु की 
ओपन्यासिक जीवनी है ।! 

“किसकी लिखी है ९? 

(उसे छोड़िये | लेखक का नाम तो मैं बताऊंगा ही | मगर किताब के 
अलावा जो चीज्ञ मुझे मिली वह यह पत्र है जो मुझे पढ़े ओर ऊपर चढ़े 
कागज़ के बीच रखा मिला ।' 

अध्यापक ने कागज्ञ दिखाया । 

'पढ़िये तो जरा !” शकुन्तला ने उत्सुकता से कहा । 

“छुनिये |? अध्यापक ने पत्र खोला और पढ़ना शुरू करने के पहले कहा : 
“यह पत्र सन्‌ १६४४ ई० में लिखा गया था। इसके नीचे रांगेयराघव के हस्ता- 
क्षर हैं, इससे प्रगट होता है कि यह पत्र उसी ने अपने मित्र रामनाथ को लिखा 
है | ओर इस पुस्तक पर भी रामनाथ का नाम पढ़ा हुआ है। इससे यह स्पष्ट 
होता है कि रामनाथ ने यह पत्र किसी तरह इसी किताब के पे के ऊपर चढ़े 
कागज के नीचे रख दिया, ताकि हिफ़ाजत से रहा आवे ।! 

सन्‌ १६५४ ई० |? निर्मला ने कहा--यानी यह किताब भारतेन्दु के पैदा 
होने के ठीक १०४ बरस बाद लिखी गई ।? 

पूरे १०४ बरस बाद,? अध्यापक ने सिर हिला कर स्वीकार करते हुए 
कहा |! उन दिनों जब भारतेदु थे तब अंगरेज्ञों का राज था, ओर १८४७ ई० 
में पूरे भारत पर वे छा गये थे, पर यह किताब तब लिखी गई थी जब अंगरेजों 
का प्रभुत्व नष्ट हुए सातवा वर्ष चल रहा था। भारत ख्तन्त्र हो गया था । 

'छोड़िये, आप पत्र पढ़िये ।! नीहार ने कहा । 

“सुनिये |? उन्होंने पन्न पठा-+- 

प्रिय रामनाथ, 

बहुत दिन बाद तुम्हें पत्र लिख रहा हैँ । और वह भी अब । रात के बारह 
बज रहे है | दूर कोई ग्रामाफोन पर बहत ही सुरीले गाने बजा रहा है और मै 
अपनी नई किताब पर काम खत्म करके लेठा हुआ हूँ, विश्रात परन्तु परितृष्त | 


ध्ापकर है अन्य 
आल 


गीत समता हुआ आ। रहा है और मेरे रोम रोम को रात की सुगन्धित वायु 
स्पदनों से मरे दे रहा है। असख्य न्ूत्र आकाश में बिखरे पड़े है। ओर में 
सोच रहा हैं कि मनुष्य अब इन नक्षत्रों में जाने की सोच रहद्या है | शायद आगे 
चलकर वह पहुँच भी जाये | किंतु इस समय गीत की मीठी तन्‍्मयता मुझे अमृत 
से मिंगोये दे रही है । 

यही मुझे याद दिला रहा है कि भारतेंदु हरिश्चंद्र की जीवनी लिखकर 
मैंने गीत की सी तन्‍्मयता का ही अनुभव किया है। ठीक से याद नहीं झा 
रहय है, पर जहाँ तक मेरा ख्याल है वह सन्‌ १६४६ ई० की ही बात थी । 
मै बंगाल से लौटते समय एक बार बनारस गया था और तब प्रेमचन्द के पुत्र 
अमृतराय के साथ ठददरा था बह रामकटोरा वाले बाग में रहा करते थे । वहीं 
प्रेमचन्द का देहान्त भी हुआ था । ओर सध्या की उतरती छाया में वहीं खड़ा 
खड़ा में पेड़ों के नीचे सोचता रहा था कि एक दिन भारतेंदु इरिश्चन्द्र इसी 
बाग में खड़े होकर आकाश में निकले हुए; चन्द्रमा को देखकर विभोर होकर 
रो उठे थे | कितना दिव्य रहा होगा वह क्षण, जब कवि के मानस में समुद्र का 
सा ज्वार उठ आया होगा | श्राज भी वह सांझ घुझे भूली नहीं है। किसी 
सुगधित फूल की शोभा की भांति बह याद मेरे भीतर ही उतर गई है। और 
श्राज मैंने उत्ती भावुक कवि की जीवनी समाप्त करके रखदी है । 

तुप जानते हो, ओर मै भी जानता हू कि चाँद रहता है, और आदमी 
चले जाते है, परन्तु में एक और सत्य पा सका हूँ, वह यह कि जिनके मन में 
यह चॉदनी समा जाती है, वे फिर कभी अंधियारे से नहीं घबरावा करते | 

बहुत रात हो रही है। पत्र समाप्त करता हैँ। सबको मेरा यथायोग्य 
कहना | 





की चिकनी करी भिदरी 





तुम्हारा ही--- 
रागेयराघव 


पुनश्चः तम्हें यद्द सुनकर प्रसन्नता होगी कि मेरी इस पुस्तक का नामकरण 
मेरी & बरस कौ भतीजी सीता ने किया है। 


अल 





अध्यापक र्नहात रुक गये | 

“बस इतना ही है ?? निमला ने पूछा । 

'खूब हू ढ निकाला आपने !” शकुन्तला ने कहा । 

ध्रब जरा किताब भी तो पदिये ।” अनुराधा ने बात बढ़ाई । 

नीदहार उठा । 

क्यों !? र्नहास पूछ बेठे । 

अभी आता हैं, पानी पी आऊ' ।? 

अच्छा आप पानी पी आइये, तब तक मैं इन्हें भूमिका सुनाये देता हूँ । 
अगर आपको सिर्फ कहानी सुननी है तो पाँच सात मिनट बाद आजाइये तब 
तक भूमिका मैं सुना चुकूँगा।? 

नीहार ने भुस्कराकर कहा : 'भारतँंदु पर इतना लिखा जा चुका है कि तौ 
बरस पुरानी जीवनी की भुमिका सुनने में मुझे मजा नहीं आयेगा | उसे आप 
इन लोगों को सुना दीजिये। तब तक मैं पानी पीकर आता हैँ, कहानी में 
भी सुनू गा । 

र्नहास मुस्कारा दिये और उनके होठों पर भुस्कान फैल गई, कोने पर 
कॉँप कर मुड़ गई । उन्होंने नीहार के जाने पर कहा : सुनिये, पहले भूमिका 
सुनाता हैँ, आप लोगों को तो कहीं जाना नहीं है ९ 

“जी नहीं |” शकु तला ने हँसकर कहा--पढ़िये ।! 

अध्यापक रत्नहास ने कहा : अ्रच्छा तो सुनिये। यह इस पुस्तक की 
भूमिका है--इसे सुन कर आपको लगेगा कि सौ बरस पहले लोग अपने से सी 
बरस पहले के युग के बारे में कया सोचते थे | जिस में हम रहते हैँ उसका प्रारंभ 
सौ बरस पहले हुआ था, ओर जिस युग में भारतेंदु की जीवनी लिखने बाला 
लेखक था, उस थुग का प्रारंभ स्वयं मारतेंदु हरिश्चंद्र ने किया था। आशा है !” 

अध्यापक ने किताब उठा कर देखा ओर पढने लगे'''"**' 





भूमिका 


भारतेन्दु दरिश्चन्द्र हिंदी के पिता माने जाते हैं। महाकवि रलाकर ने 
उन्हें भारती का सपूत कद्दा है। कितु उनके विषय में अनेक ऐसी बातें सुनाई 
देती हैं कि संदेह सा होता है। क्‍या ऐसा ख्चीला, घर फूंक व्यक्ति, जिसका 
संबंध वेश्याओं से जोड़ा जाता है, वह सचमुच भारती का सपूत हो सकता है 
इसके अतिरिक्त लोगों का मत यह है कि विलासिता के कारण ही उन्हें तपे- 
दिक हो गई थी, और चू'कि वे पान बहुत खाते ये, कितने ही दिन तक तो 
यह ज्ञात ही नहीं हो सका कि वे खून थूकने लगे ये | कुछ शोगों का मत है 
कि साहित्य के दृष्टिकोण से ही देखने पर भारतेन्दु का काव्य और नाटकादि 
कोई बहुत उच्चकोटि की रचनाए' नहीं हैं, परन्तु क्योंकि उनके पास घन बहुत 
था, वे इसी कारण इतने प्रसिद्ध हो गये ये, ऐसे लोगों का दी कथन यह भी है 
किजो बढ़े बढ़े राजा महाराजा, अद्धरेज्ञ आदि उनसे मेल मुलाकात रखते ये 
बह इसीलिए, कि उनकी सामाजिक स्थिति बहुत अच्छी थी । 

अ्रव यह निश्चय पूवंक तो कोई नहीं कह सकता कि ऐसे तकों' में कोई 
तथ्य ही नहीं है। यह सच है कि वे काफी धनवान थे। उनकी दान की कहा- 
नियॉ उनकी इसी सामथ्ये का इ'गित करती हैं। कोई दरिद्र लेखक होता और 


न्न्द्‌न 


उससे कोई दान माँगता तो बह कहाँ से दे देता ! लेकिन इसके साथ ही यह 
नहीं भूलना चाहिये कि भारतेन्दुकाल में और अब भी अनेक धनकुबेर हैं। 
देने के लिये दिल की जरूरत है। माना कि भारतेन्दु के पास बैमब था; तभी 
वे दे सके, परन्तु सब ही बेमव वाले दे नहीं दिया करते । और फिर भारतेन्दु 
तो पकड़ व्यक्ति थे । निडर आदमी थे | उनके जीवन को समभने के लिये 
कुछ बातें जरूर समझ लेनी चाहिये । 





भारतेन्दु भारतीय स्वतन्त्रता के पहले संग्राम के समय सात बरस के थे। 
ग्र्थात्‌ १८४० ६० में उनका जन्म हुआ था । उनकी मृत्यु ३४ वर्ष ४महीने 
की अवस्था में माघ क० ६ १६४१ वि० संबत्‌ अर्थात्‌ ६ जनवरी १८८४ में हुई। 
याद रहे १८८४ ई० में कॉग्रेस को हम ने जन्म दिया था। भारतेन्दु इस 
प्रकार उस समय पैदा हुए, जब सामंतीय व्यवस्था बुरी तरह टूट रही थी और 
पुजीवादी व्यवस्था अपने उन्मेष में राष्ट्रीयता का रूप ग्रहण कर रही थी। 

भारत में अंगरेज्ञों के आने पर, कुछु कुत्सित समाज शास्त्रियों ने कहा कि 
वह अ्रज्ञरेज़ विजय इतिहास के समग्र दृष्टिकोण से एक सफलता का कारण बनी 
क्यों कि भले ही कोई जाति हो, आखिर तो वह संसार में पूजीवाद की विजय 
थी और सामंतीय व्यवस्था को पराजित करने वाला पूजीवाद सदा ही इति- 
हास में प्रगतिशील ठत्त्व है । 

ऐसे लोग तो लकौर के फ़कीर हैं । इसी प्रकार के देशकाल के परे 
सोचने वाले लोग, आगे चलकर एक पक्ष में श्री० एम० एन० राय के अनु- 
यायी बन गये थे, दूसरे पक्त में वे साम्यवादी पार्टी के फूट परस्त अवसरबादी 
कुत्सित समाज शात्र के आचाय्य बन गये थे | वास्तविकता कुछ और थी । 

अज्ञरेज भारत में आये तो उन्होंने यद्ाँ की बहुत सी रियासतों में सामन्त- 
वाद से समभोता कर लिया । यह देश यद्यपि अपने साधारण रूप में वर्ग- 
संघर्षो' की प्रचलित रूप से ज्ञात परम्पपा और विकास की मजिलों में से गुजरा 
है--जैसे--समाज दास प्रया से सभ्यता की ओर आया और फिर सामन्तीय 
व्यवस्था आई, जिसके बाद पू जीवाद आया, परन्तु इसमें बहुत सी ऐसी बातें 
हो गई जो यूरोप के ढाचे पर नहीं हुई । यद्यपि सामंतीय व्यवस्था ने धीरे-धीरे 
पूजीवादी व्यवस्था की ओर कदम बढ़ाया; पर मशीनों की तरकी न होने के 


काफी है ही सणक 
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कारण वह पथ धीरे कटा । दूसरी बात हुई यहां के उत्पादन के साधनों का 
न बदल पाना । तीसरी बात हुई वर्ण-व्यवस्था ओर जातीय भेदों की खाई, जो 
यहाँ की खेतिहर जिंदगी के मध्यकालीन ढांचे की ही एक शक्ल थी | इस सब 
के अतिरिक्त जो विशेषता थी, वह यह कि यह देश बहुत बढ़ा था, वहुत 
पुराना था। इसमें धार्मिक एकता का, सॉस्कृतिक एकता का भाव था, देश 
भक्ति के नाम पर छोटे-छोटे भू भागों से अपनत्व था। राष्ट्रीयता का जो मध्य- 
वर्गीय दृष्टिकोण है वह तब नहीं था | और यद्टा मशीन बाहर से आई, विदेशी 
हाथों में से श्राई; यह एक उपनिवेश था, जिसमें सोदागरों ने तलवार के बल 
पर हुकूमत कायम नहीं की थी, देशी फूट का फ़्रायदा उठा कर, जालसाजी, 
मककारी, ओर चालाकी से अपना राज बनाया था । 

भारतेन्दु हरिश्चन्द्र उस वक्‍त ७ बरस के थे जब १८४७ ३० का युद्ध हुआ 
था । बे बढ़े हुए, कितावे लिखी, पर उनके साहित्य में गदर के वीरों का कोई 
उल्लेख नहीं है । यूरोप में फ्रॉँस की राज्यक्रॉति का बड़ा प्रभाव पड़ा था, फिर 
भारतेन्दु पर क्यों नहीं पड़ा ? ठीक इसी प्रकार की चीज़ महाकवि रीद्धनाथ 
ठाकुर में भी दिखाई देती है। अराकान में जाकर बसने वाले मुगल राजकुमार 
की प्रेम कथा को उन्होंने अवश्य लिखा है। बाकी वीरों को महत्त्व नहीं दिया । 

असल में इसका कारण और था । भारतेन्दु और रबीन्द्र दोनों ही एक 
विशेष प्रकार के वर्ग से आये हुए लोग ये। इन लोगों के पीछे सामंतीय 
व्यवस्था का दशन था, वही सामाजिक चिंतन था, पर्त इनके परिवारों में 
व्यापार का भी प्रभाव था । यह व्यापार से आता हुआ घन, इन लोगों को 
सामंतीय व्यवस्था की सीमित रुढ्ियों से बढदने का नया चिंतन दिया 
करता था । 

वे सामत जो अपने स्वाथ को जनता के विरुद्ध रख कर जीवित रखना 
चाहते थे, वे तो अज्जरेजों के सामने घुटने टेक गये थे। जो घुटने नहीं टेक सके, 
उन्होंने दलित जनता की सहायता लेकर अज्ञेरेनों के विरुद्ध युद्ध किया था। 
वे आपसी फूट, इत्यादि के कारण हार गये [ सामंतीय ढांचा जिस प्रकार का 
युद्ध कर सकता था, उसकी इतिश्री १८४७ ई० के साथ दो गई। शुगलों का 
राज्य १७०७ ई० के बाद जो लड़खड़ाना शुरू हुआ था, १८२४७ ६० में जाकर 








पूरी तरह समाप्त होगया | इस बीच में क्‍या कुछ नहीं होगया। हालांकि 
साधारण जनता मुग़लों के तमय में मी शोषित थी, फिर भी पंचायती व्यवस्था 
आर जहाँ का माल तहों ही खप जाने की प्रणाली के कारण लोग भूखे नहीं 
मरते थे, ऐसा आंकड़े बताते हैं। मुग़ल साम्राज्य को डॉबाडोल करने वाले वे 
जातीय शक्तियोँ के उत्थान थे, जो पंजाब मरतपुर, सतारा श्रादि के आस पास । 
फूट पड़े थे । एक ओर यह भगड़े ये, जो साम्राज्य को समाप्त करना चाहते थे, 
अन साधारण की शक्ति को लेकर ही यह मो्चें उठ खड़े हुए थे, परन्तु इन 
मोर्चो का नेतृत्व प्रतिनिधि रूप से सामंतों के ही हाथ में था, और हाथ में 
ताकत आते ही इन सामन्तों ने अपना काम बनाया, जनता की चिंता नहीं 
की, दूसरी ओर विदेशी सोदागरों ने अपनी लूट मचा रक््खी थी। देश में 
बेदखल हुआ किसान बहुतायत से भूखा मरने लगा था। और उद्योग-धंधे, 
कारीगरी के काम चौपट होने लगे थे | बैकारी बदने लगी और जनता में से वे 
असगठित, श्रशिक्षित विद्रोही पेदा होने लगे थे; जो शासकों द्वारा ठग और 
पिण्डारी कहे जाने लगे ये | यह ठग और पिण्डारी, एक तरह के डाकू ही थे, 
इनके सामने कोई देशभक्ति का प्रश्न नहीं था | इनमें हिंदू और मुसलमान 
दोनों थे | परन्तु हिंदू हो या मुसलमान, यह सब लोग देवी भवानी के उपासक 
थे, यही उनमें एकता थी। इस प्रकार जहों राजाओं का जीवन गहित था, 
विदेशी दनादन लूट और फ़रेब मे लगा हुआ था, जनजीवन अ्रशिक्षित 
अराजनेतिक होने के कारण अपनी भूख और लूट से व्याकुल होकर, नये रास्ते 
पकड़ने की बजाय, सामतीय व्यवस्था के ही पुराने रास्ते पकड़ रहा था। उन 
दिनों जीवन बड़ा श्रसुरक्षित था, यह बकिमचन्द्र आदि की रचनाओं को पढने 
से ज्ञात होता है | इन ठगा और पिडारियों के गिरोह बड़ी दर दूर तक फेले हुए 
थे जिनसे जनता और घनिक वर्ग दोनों ही परेशान रहते थे। किशोरीलाल 
गोस्वामी की कुछ स्वनाओं में इसका स्पष्ट आभाव मिलता दै। रतननाथ 
सरशार की रचनाओं ओर उद के कुछ उपन्यासों में यह स्पष्ट दिखाई देता है 
कि नवाबी या राभाइ उच्छुडुल थीं, उनमे एक व्यक्ति की सर्जी का सवाल 
था, कानून वानून लिखा हुआ नहीं था, बस शास्त्रों की हुद्दई दायभाग 
आदि में दी जाती थी, बाकी किसी को कस्त करना और उसे आजकल की 
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भाँति छिपा लेने में ग्रसमथ होना तब नहीं था, कत्ल छिप सकता था। “उमर- 
राव जान अदा" नामक प्रसिद्ध उदू उपन्यास में रखवा ने नवाबी की मनमानी 
चाल का उल्लेख किया है ओर अंगरेज्ञी राज की तारीफ़ इस माने में की है 
कि अब आदमी पहले की तरह एक आदमी यानी नवाब या राजा की खुशी 
नाखुशी पर नहीं जीता मरता । रमेशचन्द्रदत ने कहा था कि अज्ञरेज्ञ भारत में 
सुरक्षा लाये, संपत्नता अवश्य नहीं ला सके | आनंद मठ में बंकिम ने जिन 
सन्यासियों के संगठन का उल्लेख किया है, वे भी अपना काम तभी समाप्त 
कर देते हैं जब देश में कोई राज्यशक्ति स्थापित हो जाती है । 

तो इस असुरक्षा का धनिक वर्ग पर और भी अधिक प्रभाव था। रखीद्द्र 
ओर भारतेन्दु इसी घनिक वर्ग के लोग ये | उस समय घनिक वग ने शॉति की 
साँस ली ओर अदज्भरेजों को मुक्तिताता समझा। तत्कालीन अधिकाश लेखकों 
में यह भाव पाया जाता है। जो लेखक पुराने हो ख़याल के थे, उन्होंने विक्टो 
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रिया महारानी के सिक्कों को देखकर कहा था--- 
घर घर के जाने से वह ५# 
हरजाई होगई। 
परन्तु यह बात अधिक प्रभाव नहीं डाल सकी । 
उच्चवर्गो' का तब बहुत बड़ा असर था । मुग़ल बादशाह बहादुरशाह का 
सेनापति बखत खॉ ऊंचे कुल का आदमी नहीं था। इसी से उत्तका अधिक 
प्रभाव नहीं पड़ सका था । बहादुरशाह ने अतिम समय में राजस्थान के उदच्च- 
कुलीन राजाओं को एक घोषणा पत्र भी भेजा था कि में राजाओं का एक 
संघ बनाने को तैयार हैँ बशते कि आपमें से कोई ऊचे_ कुल का राजा इस 
समय युद्ध का सेनापति बन सके | उसने साफ़ लिखा था कि इस देश में उच्च- 
कुलों का ही सम्मान है अतः आपसे यह हार्दिक प्रार्थना करता हूँ । 
दुर्भाग्य से उच्चकुल परस्पर फूट में पड़े हुए थे, जजर थे, कोई भी अ्रंगरेजों 
से टक्कर लेने को तैयार नहीं हुआ । इस प्रकार यहाँ सामंतीय जीवन में जो 
उच्चकुलों की मादा थी वह स्पष्ट हो जाती है। सिराजुद्दौला, टीपू सुल्तान, 
वाजिदअलीशाह, यद्रपि अगरेजों के विरोधी ओर देशभक्त शासक ये, परन्तु 
उनकी फोजों को छुल कर, जब अगरेजों ने उन लोगों को पकड़ लिया, तब 
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जनता कुछ अधिक नहीं कर सकी । अश्रवध में जब तक उच्चकुल लड़े तब तक 
जनता भी लड़ी । 

उच्चकुलों के इस असर को ही आगे चल कर अंगरेजों ने भी काम में 
लिया | ह्मम ने जब देखा कि सारे देश में बगावत की सी आग भर रही है 

ब उसने यहाँ के नेताओं को काग्नेस में सम्मिलित करके, बगावत को रोकने 

की चेश्ा की थी । 

भारतेन्दु के समय में भी कुल का प्रभाव था। अतः भारतेन्दु की यदि उस 
समय इतना अधिक महत्त्व दिया गया था; तो उसमें कुछु अंश तक उनके कुल 
का भी प्रभाव था । परव्तु उनसे अधिक धनी और उच्चकुल के लोग भी मौजूद 
थे। उनका इतना नाम क्यों न हुआ ? यही बात स्पष्ट कर देती है कि वह 
व्यक्ति कुल के कारण नहीं, वरन्‌ अपनी प्रतिमा और महत्त्व के कारण प्रसिद्ध 
हो सका था । भारतेन्दु ने अपने साहित्य में कुलबग का पोषण 
यह उनके व्यक्तित्व के विकासशील होने का बड़ा सशक्त प्रमाण है। पुश्किन 
एक आद जगह अपने कुल के गये को दुहदरा गया था, परन्तु भारतेन्दु ने देश 
के गवे को दुहराया है । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि भारतेन्दु एक खंडहर में पेदा हुए थे, वह 
खंडहर एक समृद्ध वैभव का अंतिम समय था । उसके प्रति भारतेन्दु को मोह 
तो था। वह मोह उनके व्यक्तित्व में भी था, परन्तु वह मोह एक उच्छु खलता 
की भावना के रूप में था, तोड़ फोड़ के रूप में था, या फिर व्यक्तिगत घम्म 
संबंधी श्रद्धा के रूप में था, अपने सामाजिक जीवन में वे नये उदय की ओर 
आग रहे थे । यह भारत का पुनर्जागरणकाल था। इसको थोड़ा पीछे हट कर 
समभना होगा । 

लोग अभी तक सिकंदर,के आफ्रमण की तिथि निश्चित होने के कारण 
वहीं से भारत का इतिहास अधिकांश प्रार॑म कर बैठते हैं | वह तिथि ३२७ 
ईसापूर्व बैठती है । उसके पहले लगभग ३५०० ई० पू० का समय मोहनजोदड़ो 
का युग समझा जाता है। पर लोग भूल जाते हैं कि सिकंदर के समय में भारत 
एक बढ़ा सुसभ्य देश था और यहाँ नन्‍द का विशाल साम्राज्य था। जिस 
हालत में ग्रीस और रोम उस समय थे, उस हालत में से तो हिंदुस्तान उनसे 
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सैकड़ों बरसों पहले गुज़र चुका था। वास्तव में दास प्रथा के अत के साथ उस 
समय से सामंतवाद आया और खूब ही पनपा | उसने इतिहास में प्रगति की । 
पर वह फिर बोक बन गया | ६०० ई० के करीब भारत में दलित जनता सिर 
उठाने लगी । यह विद्रोह पन्द्रहवीं सदी में कबीर में पूरा हुआ । परन्तु उत्पादन 
के साधन नहीं बदलने के कारण, थोड़ा बहुत व्यापार के संतुलन में ही भेद 
आग सका, अतः समाज में मूलभूत आ्राधारों में परिबत्त न नहीं हुए । कबीर ने 
नये जागरण की नींवें डाल दीं पर उन पर इमारत खड़ी नहीं हो सकी | यह 
काम भारतेन्दु ने प्रारम्म किया । भारतेनदु के समय में सामंतीय व्यवस्था टूट 
रही थी, नया जीवन सास ले रहा था | भारतेन्दु इसीलिये नये जीवन के साथ 
आगे बढ़े । पुराने ढहग की लड़ाई हो चुकी थी ओर उसमें भारतीय हार चुके 
ये | अंगरेजों से लड़ना राजाओं का खेल नहीं था, उसने लड़ने के लिये 
समग्र जनता की आवश्यकता थी। यही नया उदय था। भारतेन्दु ने इसे 
पहचाना । किसान, दलित, नारी, और जो शोषित ये उनका उन्होंने पक्ष 
लिया । सारे देश में एक नये ही सास्कृतिक जागरण की आवश्यकता थी, जो 
नवीन चेतना फूक सके, ओर यही भारतेन्दु ने किया भी । उन्हें अपने देश से 
प्रेम था। यह नही कि उनसे पहले भारत में देशभक्ति नहीं थी। थी, परन्तु 
उसका रूप दूसरा था | जब लगभग २ हजार साल पहले भारत में ग्रीक आये 
थे उस जमाने के ही आसपास भारतमाता का चित्र बन चुका था# | परन्तु अब 
तक एक सास्कृतिक सहिष्णुता और एकता की भावना थी। बाकी लोग 
अपने अपने भूमागों के लिये लड़ते ये। भारतेन्दु के समय में उस रोष्ट्रीयवा का 
उदय हुआ जो पूजीबाद की देन है। पूजीवादी राष्ट्रीयता में पूजीवाद के 
पनपने को अपनी भूमि का सुरक्षित रहना आवश्यक है। कभी कभी यह 
राष्ट्रीयता दूसरे देशों की स्वतंत्रता का भी, देश के नाम पर, अपहरण करती 
है। फिर भारत तो विभिन्न जातियों का धमुदाय था। परन्तु विभिन्नता के 
ऊपर, विभिन्न राज्यों की खड़ित पत्ता के ऊपर, भारतीय जीवन ने, जनता ने 
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# यह चित्र बम्बई से प्रकाशित होने वाले 'नयासाहित्य? में कुछ वर्षों के 
पहले भी छुपा था । 





वी 


अपनी संस्क्ृति को अपनी सहिष्णुता के कारण एक माना था। भारतेन्दु ने 
उसे पहचाना। 

भारतेन्दु के समय में भारत जैसे एक नयी लड़ाई के लिसे तैयारी कर रहा 
था | वे उस नये युद्ध के अगुआ थे | अपने युग के बंधनों के बावजूद वे कला 
आर साहित्य का नाता सीधे जनजीवन से जोड़ना चाहते ये। उनके समय में 
काव्य कला तो दरबारों की चीज थी। पर वे धनी होकर भी धन की सीमा 
में ही बंधकर नहीं रह सके | यह उनकी सबसे बड़ी विशेषता है, जो बताती 
है कि बड़ा कलाकार अपने वर्ग में बंध नहीं जाता, वरन्‌ समग्र मानव का 
प्रतिनिधित्व करता है श्रोर उतकी कला में, वह भले ही दुराव करना चाहे, 
सचाई फूट कर निकल पढ़ती है । 

परन्तु क्या भारतेन्दु में कुछ कमियां नहीं थीं ? थीं। वह कमिमों उनके 
युग का बधन थीं | वे कबीर की भांति गरीब और नीच जाति के आदमी नहीं 
थे | उनमें अतीत का मोह था। वह मोह उनमें अकेले में नहीं था। बह तो 
भारतीय राष्ट्रीयता के विकास की टेड़ी ही नींव थी | जिससे ऊपर उठने वाली 
इमारत भी टेढ़ी ही उठी | उधर मुस्लिम चेतना भी जाग रही थी। अंगरेज 
हिंदुओं ओर मुसलमानों में फूट डाल रहे थे | सर सैयद अहमद खाँ को अंग- 
रेज़ों मे खरीद ही लिया था और इस प्रकार फूठ बढ़ रही थी। मुसलमान 
उदन्चव्ग भ्रमी तक ईरान और अरब से प्रेरणा ले रहा था , और हिंदू अपने 
प्राचीनकाल से । यह प्रभाव भारतेन्दु में मी मिल जाते हैं। परन्तु इसका अथथ 
यह नहीं है कि वे मुसलमानों के विरोधी थे । वे तो देश को समृद्ध देखना चाहते 
थे। वे अ्ंगरेजी राज को श्रच्छा समभते थे, स्वामिमक्ति मी दिखाते थे, पर 
मन तो अपनी आजादी चाइता था और इसको उन्होंने अपने साहित्य में 
प्रगट भी कर ही दिया है, इससे तो अस्वीकृति दिखलाई नहीं जा सकती । 

वे बहुकृत्य; बहुकरणीय थे | उनका पारिवारिक जीवन सुखी नहीं था । 
और इन्दों में पढ़ा हुआ वह व्यक्ति जैसे उस समय के मारत का वह गौरव था, 
जो अपने अ्रतीत को याद करके रोता था, नया जागरण चाइता था और 
आने वाले प्रमात का अभिनंदन करना चाहता था । 

देवकीनंदन खश्नी ने अपनी चन्द्रकान्‍्ता संतति के चौचीसिवें हिस्से के 


० है 
आखिरी बयान में बताया है कि भारतेन्दु की किताब बहुत नहीं बिकती थीं। 
यह प्रगट करता है कि वे पूरी तरह से जनता तक पहुँच नहीं सके ये, बल्कि 
कहना चाहिये कि वे जनता से आगे थे । 

यही संक्षेप में मुझे भारतेन्दु की जीवनी के पहले कह देना था, क्योंकि 
उनकी देशभक्ति के विषय में अक्सर लोगों को भ्रम द्वो जाता है। व्यक्ति को 
समभने के लिये उसे उसके ही युग के ही बीच में रख कर देखना आवश्यक 
है। नये युग का यदि यह परिवत्त न स्पष्ट हो जायेगा तो भारतेन्दु का ज्ञीवन 
भी स्पष्ट हो जायेगा । 





--रांगेय राघव 


अध्यापक ने रुककर देखा नीहार आ गया था। वह अध्यापक पढ़ कर 
सुनाने लगा 490४#१ 8960 % 


कालीकदमा और तिलकधथारी 


कालीकदमा मुस्कराती मुस्कराती बोली £ आओ लाल ! में कब से 
बुलाती हूं । 

बालक हरिश्चन्द्र उव समय एक टीन के डिब्बे से खेल रहा था। पास में 
उससे बढ़ा एक बालक ओर बेठा था जो अपना टीन बजा रहा था। छोटा 
बालक बड़े बालक की देखा देखी और भी अधिक ज़ोर से अपना टीन बजाने 
लगा । होड़ हो गई | छोश जीतने लगा । बड़े ने उसके हाथ पर हाथ रख 
दिया और कहा ; मत बजा | चुप रह । 

हरिश्वन्द्र ने कहा : क्यों नहीं बजाऊ । तू क्‍यों रोकता है। 

बड़े ने कहा : मेरी मरजी । 

छोटे ने ज्षणभर सोचा ओर कहा : मेरे डिब्बे में तेरी मर्जी क्या होती है। 

कालीकदमा जोर से हँसी । तिलकधारी ने पूछा : क्‍या हुआ काली ! 

अरे सुन तो !” काली ने हँसी से उमगते हुए. कहा : (क्या कह रहा है 
यह । बढ़ा राजा बेटा है !? 

ओर गोद में उठा कर बालक का गाल उसमे स्नेह से चूम लिया। 

्‌ 


मम फरार मम ,2ाात २ ॥म पर... आभार. 


बालक नय्खट मुद्रा में कुछ उलभा सा, कुछ खुश सा, मान भरे रूप से देखता 
रहा | बढ़ा बालक खिसयाना सा उठ कर खड़ा हो गया था। 

तिलकधारी ने सुना तो वह भी हँस दिया । 

क्यों ! क्‍या हाल है ?? उस समय तिलकधारी ने पूछा । 

“हल तो अच्छे नहीं |! काली ने उत्तर दिया । 

दोनों गंभीर हो गये । 

ककया बात हुई ?! बालक ने पूछा । फिर बोला--'मे जाऊंगा भीतर, मुझे 
छोड़ दे ।? 

काली उत्तर नहीं दे सकी थी तब तक वह पड़ोसी बालक कद उठा : वहाँ 
कैसे जायेगा * अ्रम्मा तो बहुत बीमार हैं । 

बालक नहीं समझा था। कहा था: मैं जाऊँगा, श्रम्मा के पास 
जाऊंगा। 

बालक की वह करुण पुकार गू'ज गई, जिसे काली ने स्त्री होने के नाते 
समझा और उसका मन मीतर ही भीतर व्यथित हो उठा । तिलकधारी के मुख 
पर उदास सी छाया डोल उठी और फिर उसने अपने को संयत करने के यत्न 
में कहा: ठइरो राजामैया। जरूर ले चलेंगे तुम्हें । आज घूमने नहीं 
चलोगे १ 

“नहीं हम श्रम्मों के पास जायेंगे ।” 

कालीकदमा और तिलकधारी दोनों के नेत्र रहस्य भरी भावना से एक 
दूसरे से मिले और बालक ने वह अ्रव्यक्त भाव देखा । वह उस समय पांच बर्ष 
का था। सिर के बाल लबे होने के कारण लड़कियों की तरह गूथ दिये गये 
ये आरोखों में काजर पढ़ा था । सिर पर ज़्री के काम की टोपी थी | बहुमूल्य 
रेशमी कुर्ता था, और नीचे उसे ज़्रीदार पजामा पहना रखा था । हाथों और 
पावों में गहने पढ़े थे | बालक के माथे पर बढ़ा सा डिठोना भी था। वह 
सम्रक नहीं सका कि क्‍यों उसके चारों ओर रोज की सी मस्ती नहीं थी | 
आखिर बात क्‍या थी । 

तभी एक लड़की वहाँ भागी आई और बालक ने कहा : बीबी ! 

बीबी ने अपने नेत्र उठा कर देखा | उसके मुख पर थोड़ी सी समझ थी, 
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न्न्डे हि 


जो उस समय सुस्ती बन कर विद्यमान थी। बालक सहज ही दूसरे बालक को 
नकल करने का आदी होता है । उस लड़की की देखादेखी हृरिश्चन्द्र के मुख 
पर मी घुरफभाइट आए गई | वह उसकी बड़ी बहन मुकुन्दी थी। भीतर से एक धाय 
निकली । उसके हाथ में एक छोटी बालिका थी, जिसका नाम था गोविन्दी । 
मुकुन्दी ने कहा--शुबिन्दी । मेरी गुबिन्दी ! 

सहज ही छोटी बहन को देखकर मुकुन्दी आगे बढ़ी थी । धाय ने हमदर्दी 
से कहा : हटो रानी बीबी । बिटिया दूध पियेगी | 

क्ुके दे दे ।? उसने कहा । 

धाय ने बच्ची को कपड़े के गई सहित उसके हार्थी से छुला दिया मानों 
चलो हो गया, श्र हटो । तभी छोटे हरिश्चन्द्र ने उसको देखकर काली की 
गोदी से उतरते हुए कहा : मैं भी लूगा, गुन्दी को गोदी में लूगा। 

गोविन्दी का रूप छोटे मेँह में जाकर छोटा हो गया सो काली मुस्करा 
दी । मुकुन्दी ने बढ़प्पन से कहा : नहीं भइया, तू नहीं छूना, वू छोटा है । 

“छोटा हूँ तो कया मंगी हैँ ?! बालक ने बढकर पूछा । 

तिलकधारी ने कह्दा : नहीं भैया | यह बात नहीं । विटियां रानी भूखी 
है। दूध पियेगी |? 

हरिश्चन्द्र बिचारा लाचार हो गया । तब स्नेह का एक ज्वर सा आया। 
उसने छोटी बहन के फूले फूले रुई से गालों को बड़े धीरे से छुआ और आनंद 
से आँखें उठा कर मुस्कराया, जैसे केसे मजे की बात होगई । 

भीतर से कोई रोता हुआ निकला १ वह गोकुल या। साढ़े तीन बरस का 
था। हरिश्चन्द्र ने उसका हाथ पकड़ कर पूछा : तू क्‍यों रोता है गोकुल । 

गोकुल ने जो अपने बढ़े भाई को देखा तो मु ह फुला लिया मानों तुमे 
ही तो दृढ़ रहा था। अ्रब तक तू था कहा [ 

हरिश्चन्द्र ने बहुत बड़े आदमी की तरह उसके गले में हाथ डाल कर कहा: 
श्रे रोता क्‍यों है ? 

मैं श्रम्माँ के पाछु जाऊंगा !' गोकुल ने श्रत्यन्त श्राकुलता से कद्दा । 


न्न्श्े ही बह 
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भीवर से रुदनध्वनि आई | द्वार पर कालीकदमा चौक उठी | उसने हरि- 
श्चन्द्र, मुकुन्दी और गोपाल को अपनी भुजाओं में मर लिया । तिलकधारी 
उदास सा देखता रहा | 
बह रोने की आवाज सुनकर गोपाल ने तुतलाते हुए, निर्मल आँखें उठा 
कर पूछा : कोन लोता है ! 
कालीकदमा ने श्राखें छिपालीं | हरिश्चन्द्र उसकी भरुजाओं से निकल 
ग़या और बाहर की ओर चल पढ़ा | ऑगन पार कर के वह छोटा बालक 
बाहर की बैठक में आ गया । देखा पिता विभोर होकर गा रहे थे | उनके सिर 
पर उस्तरा फिरा हुआ था। लंबा तिलक लगा हुआ था। दृरिश्चनद्ध समझा 
नहीं, चुपचाप खढ़ा रहा | 
पिता गा रहे ये--वे तो मग्न से थे---बालक को वह सब बहुत अ्रच्छा 
लगा, गीत समभा नहीं, परन्तु वह राग तो अ्रच्छा था । पिता मस्त यरे--- 
चोरी दही सही की करना 
घर घर घूमना, हो लाल ! 
हो लाल पर वे ऐसा स्वर कपाते थे कि बालक को बहुत ही अच्छा लगा | 
पिता का स्वर उठा-- 
पर नारिन सों नेह लगाना 
सुन्दर गीत मनोहर गाना 
यमुना तट पर ग्वालन 
को लेके धूमना हो लाल ! 
स्वर फिर प्रत्यावत्त न करके वहीं लौट आया था जिसने बालक के मन में 
एक गुदगुदी सी भर दी । पिता ने फिर गाया-- 
मटुकी के कर दुक पदकता, 
अचरा गहि गहि हाथ मटकना 
उम्रकि उम्रकि घर लाय 


का श्‌ टरैलल 





कम अम्यदा#+५ /2*पायइ चि९//7 मदन के #त्गातान/ या इामम काका. पद पिकाररनिकराम सिहर कक पिया के, पि कक पे रेप पिया पटक या पिन ि वर" हरी... #ह+प९५ एरिया घर हह" हक्‍म 


मुख चूमना, हो लाल । 
गिरिधरदास कहे हम जाना 
तुमने सुख इसमे ही माना 
निडर दहोय गोकुल में ककिमुकि 

भूसना, हो लाल ! 


स्वर अपनी विभोर तन्‍्द्रा को उन तस्वीरों और बहुमूल्य कालीनों और 
पर्दों' पर न्यौछावर सा करता, छुत में लठके भाड़फानूसों और केवलों में एक 
स्निग्घ सम्मोहन भरता हुआ बाहर उतर गया और पिता की अधमु दी पल्लर्कों 
में वही आत्मविस्मृति अ्रव प्रगण होने लगी थी । 

उसी समय तिलकधघारी रोता हुआ द्वार पर आया ! उसने दरिश्चन्द्र को 
उठा कर छाती से लगा लिया और कहा : मालिक £ अनदाता '” 

स्वर लरज गया, फूट गया, वात गले में अव्क गई, उसने बच्चे को और 
कंस कर अपनी आँखों को उसके कधे के पीछे छिपा लिया । 

पिता स्तब्ध बेठे रहे | गंभीर | कहा : तिलकधारी ! 

अनदाता !? 

“धह सचमच चली गई !” वह भराया हुआ स्वर अ्रब अपनी व्याकुलता 
प्रगट करने लगा था | 

भालिक ? तिलकधारी रो पड़ा, प्रगट रूप से रो पढ़ा। पिता छ्ण भर 
देखते रहे | उनकी आँखों में पानी छुलक आया जो उन्होंने कंधे पर पढ़े दुपटट 
से पोंछु लिया और दोनों हृथ उठा कर कहा : तो प्रभु | तुम्हें यही स्वीकृत 
था | यह छोटे बच्चे ! इन्हें मो नही दे सका तू ! मेरे पापों का बदला इनसे 
क्यों लिया मधुसूदन !! 

गला <धा ओर उन्होंने माथे पर हाथ धर लिये। 

कालीकदमा की चीख सुनाई दी। घर के नौकर बहुत उदास थे बड़े 
आँगन में अर रहे थे | नाई आ गया था । 

क्या बात हुई बाबूजी !! हरिश्चन्धर ने पिता से पूछा: ुम क्‍यों 
रोते हो ९? 
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पिता ने उत्तर नहीं दिया । उसे कलेजे से लगा लिया ओर वे भी अन्त में 
रो ही पड़े । 

“धीरज घरो,” द्वार पर एक अत्यन्त वृद्ध ने आकर कहा। भगवान की 
यही मर्जी थी |? 

“हाँ काका !! पिता ने कह्दा । ओर वे चुप होने का यत्न करने लगे। 
काका ने दरिश्चन्द्र का हाथ पकड़ कर तिलकधारी के हाथ में देकर कहा : ले 
जा सब बच्चों को, बजार में मिठाई दिला ला | यहाँ यह क्‍या करेंगे ९ 

दरिश्चन्ध ने हाथ छुड़ा लिया और कहा : मैं नहीं जाऊँगा। मुझे माँ 
के पास भेज दो । 

माँ | सुनकर सबके दिल दहल उठे । 

मो ! कहाँ है माँ !! पिता ने चीत्कार किया--वह तो चली गई बेटा, 
तेरी माँ तो स्वग चली गई । उन्होंने मु ह छिपा लिया !? 

तो,” दरिश्चन्द्र ने कहा ः (तुम सब रोते हो तो मैं क्‍यों बजार जाकर 
मिठाई खाऊ' | मैं नहीं जाऊगा। जहाँ माँ गई है मुझे भी पहुँचा दे 
तिलकधारी !! 

उदासी श्रॉसू बनकर भरने लगी । तिलकधारी ने बालक को गोदी में उठा 
लिया और बाहर ले चला । 

वृद्ध काका ने कहा : चली गई गिरिधरदास तो जाने दे । वह तो लीला 
थी लीला । पर देख “तेरे पास केंसा समझदार पुत्र छोड़ गई है ! जो है उसी 
में सुख मान, खोया हुआ कभी नहीं लौटता"**** * 


बात कब आई कब गई, बालक को ध्यान नहीं | केवल इतना शेष रहा 
कि जब सहसों लोगों ने भोजन किया और ब्राह्मणों ने समवेत स्वर से वेद घोल 
कर पिता से भाद्ध करवाया तब बालक हरिश्चन्द्र और बालक गोपालचद्द्र 
अपस में बातें कर रहे थे । 

गोकुल ने कहा था: मां मल गई मैया । 


“९ ३-० 
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हरिश्चन्द्र ने उदासी से सिर हिलाया था और न जाने क्यों बहन मुकुन्दी 
से चिपट कर फूट फूट कर रो पड़ा था। देखकर कालीकदमा जैसी पुरानी 
नौकरानी का द्वदय छुटपटाने लगा था। 
उस कौलाहल में श्ृत्यु पर वैभव ने जो अपने श्रॉतू बहाये थे, कवि गिरि- 
घर का मन उस सब से जैसे भर नहीं पाया था। वे उदास से फिर अपनी 
कविताए' लिखने चले गये थे | 
उनके पास मजलिस इकड्ठी हुआ करती थी। बालक हरिश्चद्ध ने कहा 
कालीकदमा ! 
क्या है राजा बेटा !! 
'कालीकदमा मुझे बैठक में ले चल ।? 
क्या करोगे 7? 
धाबूजी गाना सुनाते हैं, में भी सुनू गा ।! 
“अ्रच्छा एक बात है । 
क्या मेरी अच्छी अम्मा ! 
“दूघ पी लो भैया । 
नहीं, दूध नहीं पियूगा |! 
'तो हम तुम्हें वहाँ नहीं ले जायेंगे ।? 
हठात्‌ बालक क्रोध से भर गया औ्रौर कुछ जल्दी-जल्दी कहने लगा, शब्दों 
को चबाने लगा । ह 
क्या कहते हो ९? काली ने कहा; 
बालक ने क्रोध से होंठ चबा लिया । 
'दैयारी ।? कालीकदमी ने कहा--'मुमे गाली दे रहा है जल्दी जल्दी ! 
जरा जोर से बोल तो सही, में भी तो सुनू |? 
बालक शर्मा गया | उसने काली की छाती में सिर छिपा लिया | काली 
दँसदी । उसने उठकर दूध का गिलास उसके मुह से लगाते हुए कद्दाः मेरा 
अच्छा भैया, पी जा बेटा | 
हरिश्चन्द्र कष्ट से पीने लगा । 
काली ने कहा : गोकुल भैया तो पी लेता है | 
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गले हु लिन 


धो तो छोग है ! हरिश्चन्द्र ने कहा । 

आर तुम कोन बड़े हो १? काली ने कहा । 

मैं तो बहुत बढ़ा हूँ, बहुत बड़ा । 

“बस | दो घृट और है।? काली ने कद्दा । 'इसे और पीलो, फिर ले 
चलती हूँ ।? 

लाचार वह भी पीना पड़ा । 

कालीकदमा ने बालक को मजलिस में पहुँचा दिया जहाँ पानों केन्दौर 
चल रहे ये और कविताए' चल रही थीं। बालक पिता के पास जाकर बैठ 
गया | और फिर यह उसकी आदत हो गई। गोकुल कहता : चल भैया 
खेलेंगे । 

नहीं,! हरिश्चन्द्र कहता--इम तो कविता सुनेंगे । तू छोटा है तू खेल ।” 

धुन्दी तो छोटी है खेलती नहीं ।? 

(तू बीबी (पुकुन्दी) से खेल ।”? 

धपुप भी चलो ।? 

८ नहीं, सुनता नहीं, में काम कर रहा हूँ १? 

तिल्ञकघारी सुनता तो हँस कर कहता : मालिक ! कु बर तो बड़े बूढ़े हैं | 

बाबू गोपालचन्द्र जब 'गिरधर? नहीं रहते तब दिलचस्पी लेते श्रौर 
हँसते | 


हरिश्चन्द्र को इतना ही याद था कि पिता कुछु लिखते रहते ये और बहुत 
बहुत सा लिखते थे । 

पिता बलराम कथा मृत” लिख रहे थे | हरिश्चंद्र पास बैठा बड़े गौर से 
देख रहा था । उसने हृठात्‌ कद्दा  बाबूजी ! 

क्या है रे !? पिता चौंके । 

“बाबूजी मै कविता बनाऊ गा। बनाऊँ !? 


>रघ० 
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पिता ने आश्चय्य से देखा ओर कहा: (तुम्हें अवश्य ऐसा करना 
चाहिये ।? 
आयु की मर्यादा के परे कवि ने अकम्मात्‌ ही कवि को निमंत्रित कर 
दिया था । हरिश्चंद्र की बॉलें खिल गई' | वह उठः खड़ा हुआ और उसने 
हाथ उठा कर कहा; 
ले व्यौंड़ा ठाड़े भए 
श्री अनिरुद्ध सुजान 
बाणासुर की सेन को 
हनन लगे भगवान | 


पिता ने सुना तो गदगद्‌ होकर रो उठे ओर पुत्र को छाती से लगा 
लिया । उधर से तिल्कधारी घबराया हुआ आया । 

मालिक क्या हुआ ९? 

'कुछ नहीं तिलकधारी । तू तौ बहुत पुराना आदमी है न ?? 

'ालिक, जब से होश संभाला है आपका ही तो नमक खाकर पली है 
यह देह !! 

तो सुन तिलकधारी ! यह मेरा षेठ मेरे सारे अरमानों को पूरा कर 
देगा। पूरा कर देगा ।? 

पिता ने उस दोहे को अपने काव्य में स्थान दिया और हरिश्चद्ध ने 
अ्रपने श्राप महफ़िल में अपना स्थान बना लिया। श्रव वह ध्यान से सुना 
करता | 


छुठवाँ वर्ष लग रहाय था। पिता अपनी 'कच्छुप कथासृतः सुना रहे थे, 
सोरठा पढा--- 
करन चहत जस चार 
कछु कछुवा भगवान को | 


आशिक आम मल. 


महफ़िल में इसके अथ को लेकर चर्चा चल पड़ी । 

हरिश्चंद्र सुनता रहा | इठात्‌ वह बोल उठा--बाबूजी ! 

क्या है बेटा !? 

सब चोक पड़े । 

“बाबूजी हम इसका श्रथ बतादें ।! 

बताओ बेटा !? पिता को उस दिन की बात याद हो आई और 
महफ़िल के लोगों में भी कुतूहल जाग उठा, क्योंकि पिता के मुँह से जब 
उन्होंने सुना था तो विश्वास नहीं किया था। बालक ने आतुरता से कहा ४ 
आप वा भगवान का जस वणणन करना चाहते हैं, जिसको आपने कछुक छुवा 
है अर्थात्‌ जान लिया है। 

वाह वाह !? का कोलाहल हो उठा | 

“धन्य हो, धन्य हो,? की आवाजें उठने लगीं । 

इसी समय कालीकदमा क्रोध में भरी हुई आई और पिता के सामने 
ही हरिश्चंद्र को ज़बर्दस्ती गोद में उठा कर ले गई । बालक सहम गया । 

भीतर ले जा कर उसने बिठाया और कहा : बैठो यहाँ चुपचाप ! कहती 
हूँ | समझे | खबरदार जो हिले तो । 

बालक ने पूछा : कालीकदमा"**** 

परन्तु उसे फुर्सत नहीं थी। दौड़कर कुछ लाई, मुह के सामने मुझ्दी में 
घुमाया और भागी गई । लोटी तो तिलकधारी से चिल्लाकर कह रही थी; 
नौन मिच उतार कर चूलहे में फेंक कर आई हूँ | जरा भी तो धाँस उठी हो ? 
सच जाकर बाबा भोलेनाथ से ताबीज बनवा कर नहीं ले आ्राते ! बाँध देती 
इसके | जा बैठता है वहाँ | उनके घरों में इतनी अकल के बच्चे हैं कहाँ । 
देखती हैँ दीदे फाड़ फाड़ देख रहे थे, जेंसे मेरे बच्चे को निगल ही जायेंगे ! 

फिर उसने हरिश्चद्र से कहा : क्‍यों गये थे वहा ! मैंने मना नहीं 
किया था ! 

बाहर पिता दिखाई दिये। 

बालक ने कहा : बाबूजी से पूछ कर दह्वी तो बोला था मैं ! 

धाबूजी क्या जानते हैं !” कालीकदमा ने कहा-वे तो किताब लिखते हैं 
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बुआ । वे तो मालिक हैं | घर के बारे में पहले भी वे क्‍या जानते थे ! फिर 
बच्चों को नजर लग सकती है, यह उन्हें क्या मालूम £ तुम्दारी अ्रम्मा होतीं तो 
सचमुच तुम्हें वहों जाने देती ! तुम्हें कसम है बच्चा सबके सामने न बोला 
करो। लोग डाइ करेंगे।” 


आर उसने हरिश्चंद्र का माथा चूम लिया। 

तिलकधारी ने कहां : मेरा बबुआ बड़ा बुद्धी वाला आदमी बनेगा । 
दूर दूर तक इसका जस फेलेगा | | इसकी माँ होतीं तो कितनी खुश होतीं । 

पिता का चेहरा कुम्हला गया । 

कालीकदमा ने कहा : बाबूजी तो फिर सबसे मुंद्द ही जो मोड़ बैठे । चार 
चार बच्चे हैं। घर में मालकिन तक नहीं । मुझ से तो बच्चों की बेकदरी नहीं 
देखी जाती | 

पिता बाइर ही से लौट गये | 


कुछ दिन बीत गये थे । 

पिता तपेण कर रहे थे । वालक हरिश्चन्द्र बड़े गौर से देख रहा था। 
गोकुल पास आ गया । मुकुन्दी बेठी कालीकदमा के साथ साथ का० रही थी । 
उसे शौक था | तिलकधारी बाहर से आया था । 

पिता पानी छोड़ रहे ये। तिलतंदुल के साथ अंजलि में से पानी चढ़ाते 
मंत्र बोलते जा रहे थे । 

हरिश्चन्द्र ने कहा : गोकुल । 

ककया है भहया ।? 

'बाबूजी क्या कर रहे हैं !? 

“पूजा कल लहे हैं । 

(पूजा !! बालक सोचने लगा । जब पिता उठे तो हरिश्चंद्र पाल गया। 
कहा : बाबूजी / 

क्‍या है बेटा 





“१6 


अकसर] मय अभद्र ००० पाइुए पक. पे हर किक क.न्‍र पे /# ३५०]... दर, ##%९५#₹०म५. अर धरविए. डॉ े,कत०९ #९ अर #?१५ #ॉ,#० ३ /#भ,धरीपाइरमय.##+े अमम ३९ आमिर अटग पाए, मान आम; हा, पर अमल... ५८-३म* अनकारि" ५ आय. कतमी अब ०५ ,#मिरए. रे 2 >पामग ५ सा हार, कि हरी अधि कर, क्रीभे हरि अर कतार, दुमीी अं खरंभ कमर, धनि, दक 


“एक बात पूछ लू ।! 

(पूछ तो बेटा ! बे प्रसन्न थे। पुत्र के उज्वल भविष्य की वें कभी कभी 
कल्पना किया करते थे । 

पुत्न ने पूछा ; बाबूजी क्‍या करते थे !? 

“तपेण कर रहा था ।! 

'ाबूजी ! पानी में पानी डालने से क्या ज्ञाम ?! 

पिता ने सुना तो सिर ठोक लिया और कद्दा: जान पड़ता है तू 
कुल बोरेगा । 

कालीकदमा भन्नाती हुई आई और बालक को ले गई । पूछा : किसने 
कद्दा तुम से ऐसा ? 

“किसी ने नहीं | 

(वो ठुमने कैसे कहा ?* 

मैंने अपने आप कहा,” दरिश्चंद्र ने उत्तर दिया--'मैं कोई गोकुश की 
तरह थोड़ा हूँ जो नकल ही किया करता है। मैं तो खुद बोलता हूँ ।” 

अरे तू आया बड़ा बोलने वाला।!” कालीकदमा ने कद्दा ; 'ऐसी बात 
नहीं कहते बबुआ ।! 

ध्क््यों १7 

“यह बात बुरी है ।? 

बुरी क्या कालीकदमा |? 

मुकुन्दी ने कद्दा : मानता नहीं तू न १ 

तिलकधारी ने कहा ? माँ के बिना बच्चे सचमुच किसी से दवते नहीं | 

मां [! हरिश्चंद्र के दिमाग में बिजली सी कोंधघ गई थी । 

पिता ने सुना तो देखते रह गये । 


फिर शहनाइयां बर्जी | बालक हरिश्चंद्र ने देखा | द्वार पर एक नथी श्री 
आई थी। 


न्न्श्हि न 


अपर फिजननी भिकान विद िका, 





“ह तुम्दारी माँ है ।? एक स्त्री ने कहा था। 

गोकुल जाकर--अ्रम्मों ! अ्रम्मों !! कहता उसके पॉँवों से चिपट गया 
था। उसने गोद में उठा लिया था। परन्तु हरिश्चंद्र खड़ा रहा था। उसने 
कहा : यह तो माँ नहीं है। 

“हीं बेटा मा ही है ।” स्त्री ने समझाया था। 

मो तो पास बुलाकर गोदी में बिठाती थी, इन्होंने तो नहीं बिठाया |? 

पपर तू पास तो नहीं आया न ?? ञ्ली ने हँसी की | 

हरिश्चंद्र ने मुड़कर मृकुन्दी से कद्दा ः बीबी ! 

क्या है?! 

थह मा है !! 

मुकुन्दी भप कर नीचे देख उठी थी । और बालक को लगा नई मा के 
नेत्रों में चुनोती सी थी ओर उसने जैसे श्रनजाने ही गोकुल को अधिक स्नेद्द 
से अपनी छाती से लगा लिया था, गोकुल खेलने लगा था । 


और श्रनजाने ही एक फास पड़ी । बालक का अ्रह॑ अपने लिये ममता का 
समपेण चाइता था, क्योंकि वह श्रत्यनत भावुक था | और नई स्त्री का हृदय 
समभा कि यह बालक घमण्डी है, इसका छोटा भाई तो सीधा है और उसके 
पराये दृदय को छोटे बालक की सत्ता में जो संतोष मिला वही बढ़े बालक को 
निकट आने से रोकने लगा । 

कालीकदमा ने देखा तो चौंकी | 

हरिश्चंद्र उदास सा पलंग पर बैठा था । 

“बबबुआ !? उसने धीरे से कहा । 

“कौन ? काली |” बालक ने मुड़कर देखा | "क्या है ९? 

(क्यों चुप बेठे हो ९ 

बालक नहीं बोला । 


व है 6 कक 


” ्मियिकारी तरस कसियि काने पहनी क्या कार कक 


बताओगे नहीं १ | 

काली |? 

“हां राजा भैया ।! 

“काली ! बालक कह नहीं सका | 

काली की ज्रीसुलमजिशासा समझ्की | कहा : “बबुआा !! और स्वर बहुत 
धीमा करके फुसफुसाई--मा ने कुछ कहा है ?! 

बालक ठुमठुमाती ऑलों से देखता रहा, फिर श्रचानक ही उसकी आश्रॉँलों 
में पानी भर आया। 

भारती हैं ?? काली ने पूछा । 

नहीं ।? 

“ंसती हैं ९१ 

“नहीं ।? 

“तो फिर तुम रोते क्‍यों हो बलुआ ।! 

धह मुझे नहीं चाहती काली, वह गरुझे प्यार नहीं करती ।! 

(ुस्हें केसे माछुम !? 

धवह गोकुल को चाहती है ।? 

“ोकुल उन्हें प्यार करते हैं, तुम तो उनके पास जाते डरते दो बबुआ | 
तुम खुद हीं तो नहीं जाते |! 

'मैं जाता हूँ पर बह मेरी परबादह् नहीं करती |? 

“छि! बबुआ * ऐसे नहीं कहते ।? 

“नहीं काली ! मेरी मॉ मर गई है, यह मेरी मॉ नहीं हैं, यह तो गोकुल' 
की मांदे।! 

“गोकुल तो तेरा द्वी माई है बेटा !? 

बेटा सुनकर वह हिल उठा । काली से चिपट गया। कहा: काली [ तू 
मेरी मा नहीं हो सकती ! 

तुम तो इतने बढ़े आदमी हो बबुआ, मैं तो नौकरानी हूँ। ऐसा 
नहीं कहते |? 

नहीं काली तू मेरी मो है । तू मुझे प्यार करती है। तू मुझे चाहती है। 


ब्लड है 


उजयधीिलनीिलन्‍आ-अनन्य८क, 





तू मुझे बहुत प्यार करती है।! 

काली स्नेह की मार सह नहीं सकी । उसका माथा अपने होठों से दबा 
कर रो पड़ी । कहा : बच्चा !! 

मो ! तू तो घुझे छोड़ कर नहीं जायेगी !? 

“हीं जाऊंगी। पर एक वचन देना होगा ।” 

बोल काली !? 

0तुम अच्छे पदोंगे लिखोगे न ९ 

“तू कहेगी तो मै जरूर पद गा माँ ! 

और काली ने पूर्ण तृप्ति से देखा | बालक के समस्त अभाव मिट गये । 
पर सहसा ही बह सहम गया । दूर द्वार में से नई माँ खड़ी देख रही थी। उसके 
नयनों में संदेह था | बालक में प्रतिस्पधों भरमे लगी । 

माँ ने पुकारा : काली । 

आई मालकिन ! 

पत जा काली ।? बालक ने कहा : बह तुझे! ढाटेगी ।? 

नहीं बेय मुझे जाने दे ।? 

धहीं जाने दूँगा, नहीं जाने देगा' हठात्‌ बालक ने काली का श्राँचल 
पकड़ कर अपनी श्रोर खींचा । 

नई माँ समभी नहीं, भौ तन गई । पूछा : क्‍या शोर क्र रहा है यह ? 

“कुछ नहीं मालकिन ।? काली ने सहम कर कहा | 

“कुछ नहीं १? तीखी आवाज आई । नोकरों में पले बच्चे हमेशा ही सिर 
चंद जाते हैं। उनमें तमीज तो रहती ही नहीं । हम बुला रहे हैं ओर यह जिद 
कर रहा है | 

काली ने कहा : छोड़ो बबुआ !? 

नहीं काली, नहीं) और बालक ज़िद से ऑचल पकड़कर घरती पर गिर 
कर मचलने लगा । 

“ज़िददी है।।! नई मा ने कहा । 

मुकुन्दी आ गई | उसने बालक के हाथ से काली का ऑचल छुड़ा 
लिया । काली चली गई | नई मा उसे डाट्ती रहीं। 


कक ० २०७ 
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काली ने कद्दा : मालकिन ! एक बात अ्ररज करू । 

“क्या है ९? बह भल्‍ला उठी । 

“धबुआ बढ़ा समझदार है। बचपन से ही बढ़ा चतुर है। वह प्यार का 
भूखा है।? 

'ै तो नफरत करती हैँ क्‍यों !? 

धहीं मालकिन यह बात नहीं है। श्रापसे उसे डरसा जरूर लगता होगा ।? 

“अरी तू बेवकूफ दै । वह तो ज़िद्दो और धमण्डी लड़का है। उसके भाई 
को नहीं देखा !? 

धालकिन कसूर माभ हो । उंगलियों मुड्डी को तो घुट्ना पेड को मुढ़ता 
है। सबके अपने अपने सुभाव और ढग है [? 

“चल रहने दे | उसकी सिफारिश न कर | वह तो बिगड़ा हुआ लड़का है ।! 

हरिश्चंद्र ने दीवार के पीछे से सुना ! 

बिगड़ा हुआ लड़का !! 

बिगड़ा दुआ लड़का !!! 

शब्द फेलने लगे । 

उसे घुणा हुईं। भयानक घुणा हुई। इच्छा हुई दीवार से जाकर 
सिर मारदे । 

मा !! कहा है मा ! यह तो मेरी मा नहीं | बह मुझे बुरा कहती है | वह 
मुझे बिगड़ा हुआ कहती है 

वह मुझ से घिन करती है। वह मुझे अच्छा नहीं समझती, बुलाती नहीं। 
तब मैं क्‍यों जाऊं उसके पास ! 

मैं बात भी नहीं करूँगा मुझे क्या गरम पड़ी है जो बोलूँ जाकर । 
मैं बात भी नहीं करूगा । 

मैं भी उससे घिन करू'गा। वह सुझ से घिन करती है, तो क्या मैं नहीं 
कर सकता ! मैं भी उससे घिन करूँगा !! 

उसका मन छुटपटाने लगा । 


बवाण डे ३५० 


एक अज्ञात ग्रथि पड़ी । बालक और विमाता का शाश्वत इन्द्र एक 
दूतरे को न समभने के कारण खड़ा हो गया और फिर उलभन पेदा होने 
लगी | बालक अधिकांश बाहर बैठक में रहता, पिता के पास आते जाते लोगों 
से मिलता और बाहर ही परिडत ईश्वरद्त पढ़ा जाते, मौलबी ताज अली 
उदू' पढ़ा जाते । बाकी समय वह वहीं कविता आदि सुना करता । खाली 
बक्त मिलता तो आप भी छिप कर कुछ लिखने की मुद्रा में पिता की नकल 
करने बैठता | पर कभी श्राधी पंक्ति बनती, कभी एक | ओर यों ही समय 
गुजरने लगा । 


रात हो जाती तो कालीकदमा श्राती । 

बबुआ ! चलो अम्मां खाने को बुलाती हैं।? 

हरिश्चन्द्र कहता : मैं अ्रमी नहीं खाऊ गा, मुझे भूख नहीं है। मैं 
बाबूजी के संग खाऊ'गा | 

ध्चली भी बबुआ |? 

बालक चिढ कर कहता : अ्रम्मा घुझे भूख ही नहीं है | 

क्या खाया है सबेरे से, दुपहर होने आई । 

बाबूजी ने भी तो कुछ नहीं खाया | 

पिता प्रसत्न हो जाते । कहते : देखा तिलकधारी । मेरा बेटा मेरे लिये 
कितना ध्यान रखता है, मेरी हर बात का । तू जा काली ! हम अभी आते हैं। 
बबुआ मेरे ही साथ खा लेगा । 

काली मन मार कर चली जाती । पिता कद्दते : क्यों तिलकधारी ! 

“हो सरकार ![? 

डे 


“ ऐ ४ै-- 

“बड़ा बेटा ही बाप को ज्यादा चाहता है। ठीक ही है। देखो न ? कृष्ण 
भी नंद के नहीं, जतोदा के ही थे | बाप को तो बलदाऊ ही ज्यादा मानते थे । 
कोई क्या करे ! प्रकृति ही उसने ऐसी बनाई है |! फिर वे सुड़ कर कहते : 
बबुआ !! 

“हों बाबूजी ।? 

अब कोई कविता लिखते हो ९? 

बालक कहता : एक सुनाऊं ” "४ 

सुनाओ राजा बबुआ । 

बालक अपना दोहा सुनाता । पिता गदगद्‌ होते | खाना खाते वक्त नई 
मा से तारीफों के पुल बाघते | मा सुनती और जैसे ध्यान ही नहीं देती । बह 
सब कुछ सुनती और कहती : हछ्ुआ लेंगे ! बदाम ठीक डले है ? 

बालक उस उपेक्षा से मनन ही मन चिद जाता और कहता : मेरा तो 
पेड भर गया । 

आर खालो बेटा !” काली कहती । 

बालक कहता ; अब नहीं खाऊंगा । 

भा सुनती, फिर भी दूसरी बार नहीं देखती | बालक खीभक उठता । वह 
उपेक्षा कितनी दासस्‍ुण यातना थी ! 








कालीकदमा इस वेदना को समझ गई थी । बह विचित्र उलभन में थी । 

/ वह समझती थी कि नयी माँ बुरी नहीं है, न हरिश्चन्द्र बुरा है। बस अनजाने 
ही एक अविश्वास उत्पन्न हो गया है और बढता चला जा रहा है। परन्तु 
वह जितना ही मामले को सुलकझाना चाहती, बात में उलकन द्वी बदती जाती । 
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पिता अब भाग पीने के शौकीन हो गये थे। रोज शाम को चकाचक 
घुटती और ऐसी गहरी छुनती कि पीने के पहले ही पिता भूमते, पीकर मस्त 
हो जाते और फिर उन्हें दीन दुनिया की खबर नहीं रहती ।भॉग एक विष के 
समान थी, जो धीरे घीरे शरीर को भीतर ही भीतर से खाये जा रही थी । 
किसी ने प्रचलित बात कद्ददी थी कि भाग मदाग्नि दूर करती है, स्वयं शिव 
इसे पीते है। पिता ने मान लिया । परिणाम दूसरा हुआ । उद्दीपन बढ़ा, 
भूख बहुत लगती दिखाई देने लगी, पर अधिक तर माल हाज्मा धीरे धीरे 
विगाड़ने लगा । पैसा काफी था, चारों ओर खुशामदी थे, पिता को कविता 
आर भाग ने घेर लिया था और उन्हें अब मुकुन्दी बीबी के विवाह की चिंता 
होने लगी थी । वर का द्व दा जाना प्रारम्म हो गया था । राय दइृसिहृदास 
उनके विश्वसनीय व्यक्ति थे, उनकी बहिन के पति थे। वे अविक व्यवहार 
कुशल थे, पिता तो विद्वान व्यक्ति ये, पढाई लिखाई में ही लगे रहते थे । 
उनकी दूसरी पत्ना श्रीमती मोहन बीबी बाबू रामनरायण की कन्या थी। वह 
अपनी सत्ता को पूर्णतया प्रतिपादित करने के पक्ष में थी, और इसीलिये वह 
गभीर रहती थो, परन्तु द्वृदय की सीधी थी। उसे भी तनिक में ही तनाव 
आता था । 


खाना खाते समय हरिश्चन्द्र ने सुना। तिलकधारी और कालीकदमा 
बातें कर रहे थे । 

“क्यों जी ! फिर कुछ उम्मीद है ? काली ने पूछा। 

भुक्ते तो तय सा ही लगता है ।! 

धो क्यों १! काली चौंकी | 

धवाबू महावीरप्रसाद जी बाबू जानकीदास के दूसरे बेटे हैं।! 

* सो तो है। साहू घराने को कौन नहीं जानता !? 

'मुकुन्दी बीवी को वहाँ वही आराम मिलेगा जो यहाँ है । बिटिया 
रानियों की तरह राज करेगी ।! 


पका हट &«« 
वे तो ठहरे राजा । कहते हैं उनके बड़े बेटे तो गिन्नयों सुखलाते हैं, 
गलाये हुए बहते सोने में काग़ज की नाव चलाते हैं ९? 
अब इतना भी न कह काली। अपने घराने के से पुरुखे तो उनके न 
होंगे ! जगत सेठों का सा मशहूर खानदान है। 
हरिश्चंद्र ने सुना तो पूछा : काली ! मुझे बता क्‍या बात है ! 


अर नहीं खबर बबुआ । 

परे !! काली ने कहा--श्रम्मा ने नहीं बताया क्‍या ? ऊपर की ही तो 
बात है ९? 

नहीं । बालक ने उदासी से कहा । 

काली समझ गई | टाल कर कहा--ुम्हारी जीजी का ब्याह होगा।' 

सच ! काली ! ब्याह होगा ९? हरिश्चंद्र ने पूछा--बाजे ब्जेंगे | बरात 
आयेगी |! आतिशबाजी होगी ![!? 

अरे बबुआ !” तिलकधारी ने कहा--बरात की पूछते हो ! हमारे 
बाबूजी की तेरह बरस पहले बरात निकली थी तो वे तो घर पर दी थे कि 
/ बारात का निशान तुम्हारे नाना दीवानराय खिरोधरलाल के शिवाले 
वाले घर तक जा पहुँचा था ! तीन मील दूर जगह है वह | ओर नानाजी ने 
वह खातिर की बरात की, वह खातिर की कि कूओं में चीनी के बोरे छुड़वा 
दिये थे । बोरे !!? 

तिलकधारी की बात सुनकर हरिश्चन्द्र कल्पना में लग गया । उसे 
अच्छा लगा । 

“तुम बबुआ लाते चलो |? काली ने ठोका । 

ला दाल ला ।! 

उसने दाल दी। 

काली ने कहा ; आज वेदजी आये ही थे ।! 

क्या कहते थे ! तिलकघारी ने पूछा । 

बस सब ठीक है।? 

अब बबुआ के भेया हुआ तो तब तो फिर बड़ा श्रान होगा |? 


मेरा भैया होगा ९! इरिश्चंद्र ने पूछा--किसे ! कब ? कहॉ ?? 

“जल्दी होगा बबुआ ।? काली ने कहा | 

“्रभी क्‍यों नहीं होता ।! 

धह तो आयेगा न १! 

“कब आयेगा !? 

जल्दी ही ।' 

कोन लायेगा ?? 

दोनों ने एक दूसरें की ओर मुस्कराकर देखा और काली ने कहा : बबुआा 
यह सब नहीं पूछते । तुम तो बेकार की बात बहुत करते हो | 

“क्यों काली !? 

“देखो तुमने साग तक छोड़ दिया । हम तुमसे नहीं बोलते ।! 

अच्छा खाता हू ।” 

पहले खालो तब बात करूगी ।? 

अच्छा तो ।! कहकर बालक जल्दी से साग खागया । 

कालीकदमा हँस कर उठ खड़ी हुई । 


बैठक में आकर देखा लोग चितित से बैठे थे। कोई कह रहा था--मैरठ 
में सिपाहियों ने बगावत कर दी है । 

अज्भरेजों की बड़ी हत्या की गई है ।? दूसरे ने उत्तर दिया । 

ध्चारों ओर तबाही मच गई है। बागियों ने मेरठ से दिल्‍ली तक जाकर 
बादशाह बहादुरशाह को अपना सेनापति बना लिया है ।? 

और भी जाने कया क्‍या कहा जा रहा था। पिता चिंतित थे। बोले : 
तुम क्‍या समभते हो अज्ञरेज हार जायेंगे ९ 

भगवान जाने। पर उधर भॉोंसी की रानी और तात्याटोपे मोर्चा बना चुके 
हैं । इलाहाबाद तक हालत खराब है। तारा अवध ऐसा बलबला रहा है, श्रौर 
फिर बिहार में कु वरसिंह है |? 





मैट» 


लेकिन मुझे लगता है जीतेंगे अंगरेज | सिराजुद्दौला का किस्सा कौन नहीं 
जानता । हमारा खानदान जानता है अगरेज क्या हैं ! पर इस निरंकुश नवाबों 
के मुकाबले में क्या वे बुरे हैं ?? 

“हमारे लिये तो दोनों म्लेच्छु हैं ।? 

किसी ने कहा : करना क्‍या चाहिये ।”? 

“काशीराज क्या कहते है ९? 

थे तो अंगरेजों की ओर हैं । 

तो बस ठीक है। हम उनकी ओर हैं !? 

बात रुक गई । जब सब चले गये तो हरिश्चन्द्र ने पूछा : बाबूजी ! 

ककया है बेटा !? 

धाबूजी लड़ाई हो गई कहीं ?? 

रे तू बच्चा है श्रमी | तू क्या करेगा यह सब जान कर ?? 

बालक समझा ना समझा सा देखता रह गया । तब पिता ने धीरे-धीरे 
कुल का गौरव सुनाया क्योंकि वही उनका बड़ा बेटा था | अ्रमीचन्द के परिवार 
की स्त्रियों का बलिदान सुनकर वृद्ध जमादार जगन्नाथ के चित्र की कल्पना 
करके हरिश्चन्द्र के रोंगटे खड़े हो गये | ओर सती के गौरव की ज्वलंत गरिमा 
आंखों के सामने आ खड़ी हुई । 

बालक ने सुनसुना कर कहा $ तब तो अमीयंद बाबा बढ़े लालची थे 
बाबू जी ! तभी वे पागल हो गये । 

पिता कुछ कह नहीं सके । दौधे साँस लेकर दूर अ्रकाश की ओर देखते 
रहे | वे कया कहना चाहते थे यह तो पता नहीं चल सका था ? थोड़ी देर 
बाद वे कह उठे थे ; जिसके हाथ में शक्ति होती है वही श्रच्छा कहलाता है| 

शक्ति और अच्छाई !! 

बालक ने सुना और बात दिमाग में जाकर समा गई। तिलकधारी 
आगया था । 


उसने कहा : मालिक ![! 
या है रे !? 
मालिक बिटिया जन्मी है |? 


न्‍हेंह - 
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लड़की ?? 

“हॉ मालिक !? 

“चलो, भगवान की देन है, यह भी सही !? 

सब ठीक है सरकार |! राधा'रानी का परसाद है।? 

पिता को जैसे अब सुधि नहीं रही, वह परम वैष्णव अपने देवता का नाम 
सुन कर अपने आपको भूल गया | बालक उस विभोरतन्मयता को देखता रहा, 
देखता रहा" 

कुछ देर बाद उठा और भीतर चला । 

गो विन्दी घुटनों के बल सरक रही थी | गोकुल खड़ा था। कालीकदमा 
दिखाई दी । 

काली ! काली !” बच्चे चिह्लाये । 

क्‍या है।! 

“हम देखेंगे । हम बहन देखेंगे ।? 

काली हँसी | कहा : अरे फिर आना जाओ ! 

“नहीं अभी देखेंगे |” 

बच्चों का कोलाइल सुनकर काली घबरा गई। कहा : अच्छा ठद्दरों 
ठहरो । हल्ला मत करो | अ्रभी लाती हूँ ! द 

बच्चो थी | हरिश्चन्द्र ने कहा : 'घुझे दे दे |! 

“तुम नहीं बबुआ, गिरा दोगे ।! 

“हीं कसकर पकड़ लूगा | बढ़ी अच्छी है | है न ?! 

भीतर से माँ की आवाज सुनाई दी ; उसे न देदीजो काली ।! 

अपमान की भावना से हरिश्चन्द्र का मुह काला पड़ गया । वह एकदम 
लौट पड़ा और अपने गुस्से को लिये दूसरे कमरे में आगया । उसे लग रहा था, 
माँ ने जानबूक कर कहा है। यह विचार उसकी समझ में उगा ही नहीं कि 
बह छोटा था, बच्ची के गिर जाने का भय था | 

तभी दिलकधारी ने पुकारा : बबुआ राजा ! मास्टर साहब आगये । 

हरिश्चन्द्र जा बेठा । मास्टर साहब पं० ननन्‍्दकिशोर थे जो उसे अडज्भरेजी 


पढ़ाते थे। 
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बालक अनमनासा बैठा रहा । पढने में जी शायद नहीं लग रहा था। 
मास्टर चिदा । पूछा : मैंने क्या कहा बबुआ ! 

बबुआ वैसे ही मेँ ह फुलाये बैठा रहा, पर फटाफट सारा सबक सुना गया, 
जैसे इस समय भी वह दो काम कर रहा था, पद भी रहा था, और क्रोध भी 
कर रहा था | 

मास्टर मन ही मन लज्जितता हो उठा। 

जब शाम हो गईं, सोने का वक्त हुआ तब दरिश्चन्द्र 'ने तिलकघारी वे 
पूछा : काली कहाँ गई | 

कालीकदमा उसके पास सोती थी | 

तिलकधारी ने अनजाने ही कहा : तुम्दारी नई बहिन के पास है ने 
बबुआ * 

हरिश्चंद्र ने सुना और चुपचाप अ्रकेला ही लेट गया । श्राज उसे लगा 
बह श्रकेला रह गया था । 





विपथगामी 


नई माँ की दो संतान हुईं । दोनों ही मर गई” घर में उदासी छाई, परन्तु 
मां ने मन को ढांदस दिया । गोकुल को उसने अपने और समीप पाया और 
हरिश्चन्द्र ओर दूर हो गया । मुकुन्दी का ब्याह हो गया । वह चली गई । अब 
हरिश्चंद्र नौ वर्ष का था | 

दिन भर वह बाहर रहता । रईस आदमी के बैटे के पीछे अमी से मअलिसी 
खुशामदी लगे रहते | घर में जो मा की उपेक्षा थी, जो अ्रहं को ठेस लगती थी, 
बह भावुक द्वृदय को यहाँ सांखना में बदलती दिखाई देती । कच्ची उम्र में 
बबुआ राजा और महया राजा कहने वालों की चापलूसी उसके मन को चिकना 
बनाने लगी । वह अत्यल्प आयु में ही बहुत कुछु समझने लगा था; इतना, 
जितना उस भ्रायु के बालक प्रायः नहीं समझते । वह निरंतर सोचा करता | 


डॉ 


ब्हुए 








दुपहर ढल चुकी थी | विशाल भवन की छुत पर से हरिश्चंद्र ने पुकारा : 
गोकुल ! 

मोकुल उस समय माँ के पास बैठा मिठाई खा रहा था | आवाज़ उसके 
कान में पड़ी तो भरे मुं ह के कारण तुरंत उत्तर नहीं दे सका । उठ कर बाहर 
चला । माँ ने पूछा : कहाँ चला रे ! 

वह खाते खाते बोला : भैय्या बुआ (ला) रहे हैं । 

माँ उसके स्वर को सुनकर हंसी । कहां : अच्छा पहले बेठ कर खा तो लें 
फिर चला जाइयो । 

वह मन मार कर बेठ गया । गोविन्दी आ गई, छोटे छोटे पॉवों पर 
चलती । उसने पुकारा : अ्रम्मां ! 

माँ प्रसन्न हो गई । उठा कर गोदी में बिठा लिया | कहां : गोकुलल ! 

गोकुल ने श्रॉखें उठाई । 

क्यों रे !? मां ने कहा ; 'तू ऊपर जाएगा ?! 

प्शे | ह। 

'क्या करेगा जाकर ?? 

धतग उड़ाऊंगा ।! 

बैवकूफ़ | पतंग उड़ायेगा ! गिर गया तो | क्या जरूरत है जाने की !! 

लिया भी तो गये हैं ।? 

भैया की भमली चलाई | वह क्या किसी को मानता है ।? 

गोकुल ने सोचा--भइया अआज्ञाद है। वह बंधा हुआ है। 

गोविन्दी ने कह : मै मी जाऊंगी। 

'येली |” माने कहा--दिखा रे गोकुल | देखादेखी ऐसी ही रीति 
बिगड़ती है। तू जायेगी ? और बंदर आ्रा गया तो ! सूप्र छरे तो छरे, बहत्तर 
टेक की चलनी भी छुरने लगी ।” 

“बंदर को इम मारेंगे,' गोविन्दी ने कहा । 





“४ कै 


'हों, हों, तू बड़ी बहादुर है। देखा है बन्दर | मोदा ऐसा होता है ।? 

इसी समय लगा कमरे में बंदर खॉखिया कर टूटा । सब चौंक उठे। 
ग्रोविंदी स्वर रो उठी। गोकुल माँ से चिपक गया। और माँ एकदम 
घबरा उठी। 

देखा तो हरिश्चंद्र था | वही बंदर की बोली बोला था। वह हँस रहा 
था । माँ ने क्रोध से देखा । कहा कुछ नहीं । 

हरिश्चंद्र ने कहा : चल गोकुल चल । 

(हीं ।? माँ ने कहा : वह नहीं जायेगा |? 

ध्क््यों (3 

“वह तेरी तरह नहीं है ।? 

क्यों में केंसा हैँ १? 

'में बहस नहीं करना चाहती | तेरे जो मन में आये कर, वह नहीं कर 
सकेगा |? 

हरिश्चंद्र का मुंह उतर गया । उसझ़ी इच्छा हुई रो पड़े, परंतु गेया नहीं । 
घृणा से उसने होंठ काट लिया और फिर चला गया। छुत पर चढ़ कर अ्रकेला 
ही पतंग उड़ाने लगा । 

थोड़ी देर बाद कालीकदमा घबराई हुई आई । 

'ोजी ! मॉजी !! वह घबराती हुई बोली । 

क्या है,? माँ ने मुड़कर देखा । वह दृष्टि स्तब्ध हो गई सी थी । 

धबुआा राजा तो सबसे ऊँची मुंडेर पर चढ़े हुए है, वहाँ से पतंग उड़ा 
रहे हैं।' 

माँ ने सुना । कहा ५ तो 

धर गये तो क्या होगा बीबी । में तो सोच भी नहीं पाती ।? उसने कॉपते 
कणठ से कहां | 

वो ! मैं क्या करूँ ।? मा ने कहा : वह जिद्दी है तू-जानती है। किसी 
का कहना मानता तो है नहीं | जो भाग में होगा वह तो होकर हो रहेगा। 
उसके बाबूजी को इचला देश्ा जा |? 

थे तो मॉजी होश में नहीं हैं ।? 





बह हु 
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“'ीक ही तो है । बाप जब भाग के नशे में बेहोश होंगे तो बेश और 
करेगा ही क्‍या ? कोई कहने सुनने वाला हो तब न ?? 

धाजी ! कसूर माफ हो । आप कहेँगी तो वे जरूर उतर आयेंगे। कहीं कुछ 
हो गया तो बाबूजी समभेगे हम लोगों ने चिता नहीं की ।? 

“उन्हीं के लाड़ ने तो बिगाड़ा है कालीकदमा उसे । बढ़े घर का बढ़ा बेटा 
है। बाप समभते हैं मो नहीं है, जो कुछ लाड़ कर सकू वह कर लूँ; पर नतीणा 
तो वे नहीं सोचते । उन्हें तो अपने भजन, अपनी कविता । फिर वे खुशामदी। 
जो चाहे सो मॉग ले गया, यहाँ तो खेरात ल्ुट रही है । बैठा श्रमी से खचचे 
करने लगा है | क्‍यों न हो मला | सब कहते हैं उससे, तुम छोटे मालिक हो, 
छोटे मालिक हो । उसका दिमाग नहीं बिगढ़ जायेगा ! 

“ठीक है माजी | जरा चल कर पुकार लें न ?? 

मां उठी । बाहर गई | देखा । 


पुकारा : हरी ! 
कौन है।” वह आकाश की और देखता पतंग को उड़ाता बोला । 


मां का मन कॉप गया । ज़रा पॉब चूका और बस खतम । 

नीचे आ जाओ ।! 

कोई उत्तर नहीं । 

कीं कहती हूँ नीचे उतर आओ ।? 

कोई उत्तर नहीं मिला । 

मा को क्रोध हो आया | पूछा ः सोचते होंगे तुम आजाद हो । कोई 
अब रहा ही नहीं ! 

फिर भी उसने उत्तर नहीं दिया । 

कालीकदमा ने धीरे से कहा : मॉजी ! पुचकार कर कहिये | कहीं गुस्से से 
भर गये तो डॉबाडोल होकर नीचे गिर जायेंगे और फिर'“वबह काँप गई । 

नहीं सुनोगे बबुआ |? मा ने पिर पुकारा । 

बबुआ शब्द सुनकर लड़का चुपचाप उतरने लगा | पर जब वह उतर चुका 
तो देखा माँ वहा नहीं थी । वह चली गई थी | वह कमरे में जा बैठी थी | 
उसे रोष ओर विज्ञोम दोनों ने घेर रखा था। 





“नह, "न 


मैं उसकी खुशामद किया करूँ काली ! यही न वह चाहता है।? 

“हीं मॉली ! वह प्यार के भूखे है !? 

धतो क्या मैं प्यार नहीं करती *! 

शेसा तो कासी में कोई कहने वाला नहीं मिलेगा मालकिन ।? 

“फिर तूने क्‍यों कहा ?? 

“इसलिये कि बबुआ को इनकी माँ ने बहुत लड़लढ़ाया था मॉनी । उससे 
कम तो वे भेल ही नहीं पाते ।' 

क्ेरे तो सब बराबर हैं। जैसा हरी वैधा गोकुल । जैसी थी मुकुन्दी, तैसी 
00005 मुकुन्दी सुसराल गई है, तू बता मैंने कमी भेद किया !? 

नहीं माजी 

“फिर इसे ही क्‍यों सिर चढाऊ में । जैसे ओर हैं, वेसा ही क्‍या वह भी 
नहीं है? बह अपने को अलग क्‍यों कर समझता है। अपने को जाने क्या 
समभता है !? 

मां के विद्र,प स्पष्ट हुए । 

'तू ही बता हरी से गोकुल छोटा है न ?? 

क्यों नहीं बीबी ।? 

“फिर किसे ज्यादा दुलार मिलना चाहिये था ?? 

कालीकदमा उत्तर नहीं दे सकी। वह अ्रपनी बात समभा ही नहीं सकी । 

हरिश्चंद्र नीचे उतरा तो देखा माँ नहीं थी। जी किया फिर मुडेर पर 
चढ़े | ओर वह चढा । फिर उस पर भागा | पॉव फिसल जाता तो तिमजिले से 
गिर कर हड्डी पतली चूर हो जातीं, परंतु वह नहीं देख रहा था | उसे एक 
अजीब सा अभाव खाये ना रद्या था। 

माँ ने उसे बुलाया, बहकाया, स्नेह की छुलना दिखाई और फिर उपेक्षा 
से छोड़ कर चली गई। वह सचमुच उसे नहीं चाहती। वह तो कालीकदमा 
कह कह कर ले आई होगी । 

जब किसी ने भी नहीं देखा तो वह नीचे उतर आया और एक दालान 
में खंने पर घुटनों के बल चद्ता एक बड़े से आले में जाकर बेठ गया | सारा 
घर शाम को हू'दने में लग गया | कभी कोई इधर से जाता, कभी कोई दिया 





जलाये निकलता । कोई पूछुता : बुआ राजा मिले ? 
दूसरा कहता : नहीं। 
कालीकदमा ठीक गुलम्बर के नीचे कह उठी : तिलकधारी । 
(क्या है काली !! 
'ददेख तो ही । बैठक में तो नहीं हे !? 
नहीं काली मर्दाने में तो सब जगह में खुद देख आया हूँ। वहाँ 


नहीं है ।? 
“गली में तो देख | कहीं गिरविर तो नहीं गये !” 


धली में | अरे वह कोई छिपी जगह है ?? 

इसी समय नयी माँ की आवाज सुनाई दी : मिला ! 

काली ने कहा : नहीं बहू जी | 

“बाबूनी के पास होगा ।” 

“हों नहीं है ।? 

“नहीं हैं ?! स्वर चौंका हुआ था--वाबूजी से कहा ?? 

मैंने कहना चाहा, पर वे तो सो रहे हैं । नशा खूब चढ़ गया है |” 

“उसके फूफाजी से क्‍यों नहीं कहा !? 

थे बजार गये हैं, लोटे नहीं है ।? 

आर धुनीमजी क्या हुए ९? 

थे भी बिचारे घूम रहे हैं । 

“यह लड़का तो मुसीबत दे । मेरा तो खून पीकर ही इसे चैन मिलेगा |? 
भीतर से बढ़बड्ाहट सुनाई दी ओर फिर सब सन्नाटा छा गया | 

घण्ठा भर बीत गया । अंधेरे में कालीकदमा वहीं एकॉत में बैठी 
सिसकने लगी । 

हरिश्चंद्र उतरा | पास गया । 

अम्मों !” 

काली ने उंसे छाती से लगाकर सिर सू'घा | बोली : बबआा राजा[“* 

उसके मु ह पर हाथ रख कर हरिश्चंद्र ने कहा : घीरे बोल कोई सुन लेगा। 

कालीकदमा ने कहा : हाथ मैं तो डर गई थी बबुआ । तुम तो बड़े डीठ हो । 
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तू रो क्‍यों रही थी काली १? 

रोती कहा थी ।? 

(तू करू ठ कहती है। वू मेरे लिये रोती थी न ? 

नहीं रे ।? 

मैं जानता हैँ | इस घर में बल तू ही मुझे चाहती है। और कोई नहीं 
चाहता, चाहे मैं मले ही मर जाऊं ।! 

“छिः बबुआ ! ऐसी बरी बात नहीं कहते । देखो सब तुम्हारे लिये कितने 
परेशान थे। किसी ने खाना तक नहीं खाया ।! 

लड़का गरगलाती हँसी हँसा । कहा मां खूब परेशान हुई । पर जानती 
है क्‍या कहती थीं ! 

क्या मला !? 

“यो कहती थीं, मैं उनका खून पियू'गा ।! 

शरे तो ऐसे ही गुस्से में कह गई होंगी |”? 

हरिश्चंद्र संतुष्ट नहीं हुआ । 

“चलो बबुआ कुछ खालो ।? 

(हीं खाऊंगा नहीं ।! 

प्क््यों 4 

मुझे भूख नहीं है ।” 

तुमन खाझोगे तो सबको भूखा रहना होगा ।? 

ध्क्द्यो 9) 

तम तो छोटे मालिक हो |? 

बालक का वह अह सतुष्ठ हुआ । उसके मन पर एक शीतलता छा गई। 
कहा : चलो । पर भीतर नहीं जाऊंगा । ह 

(क्यों डरते क्यों हो ! अरे बड़े आदमियों के बच्चे तो ऐसे खेल कूद 
किया ही करते हें ।” 

“डरता में नहीं चल, भीतर ही चल ।? 

जाकर सीधा रखोई में बेठा । काली ने थाली रखी । 

अम्मों ! भश्या | अम्मों मइया ! गोविदी ने कहा । इतना वह समझ 


गई थी कि भइया खो गया था। 

माँ ने मुड़कर देखा । पूछा : तो छोटे मालिक को दया आ गई सब पर । 
एकादशी तो नहीं है, फिर क्‍यों सबको उपासा रखना चाहते ये । 

माँ का वह व्यग भीतर छिंद गया | लड़का मन ही मन कट गया। उसने 
थाली हाथ से सरकाई और उठ कर बाहर चला गया । काली पीछे भागी : 
भैया राजा, बबुआ राजा ! क्या हुआ ? कहाँ जाते हो “ “तुम्हें सौंगध है''“' 

पर माँ ने कठोर स्वर से पुकारा : काली ! 

काली के पाव ठिठक गये । 

बाकी बच्चों को खाना खिला। एक नहीं खाता तो क्या सबको भूखा 
मारना चाहती है| वह तो ऐसा नवाब है कि नाक पर मकखी नहीं बैठने देता 
अब ! जैसे सब यहाँ उसके चाकर हैं | वह शायद अपने को छोटा मालिक 
समभता है, पर यह शायद बह नहीं जानता कि कुछ भी हो, नाते में मैं 
उसकी मां हैं ।” 

'मॉ !? अधेरे में से हरिश्चंद्र बुडबुडाया । व्‌ मेरी माँ नहीं है । 

पर स्वर होठों में ही फुसफुसा कर रह गया । 

कालीकदमा लौट कर बच्चों को परोसने लगी। नई मां ने फिर कहा: 
मैंने श्राज तक ऐसा क्रोधी, जिद्दी ओर घमण्डी लड़का नहीं देखा । पहले तो 
मुंडेर पर जा चंदा | सबको डराता है| फिर कहीं गायब हो गया। अ्रब 
आया है तो चाहता है कोई कुछ कहे नहीं । डराना चाहता है कि मैं सब 
कुछ करूँगा, पर बोलने नहीं दूंगा । 

तिलकधारी ने जब सब सुना तो कहा $ "काली ।” 

क्या है मश्या ।? 

“एक बात तो है। कह दू ।? 

क्हन ! 

आज इसकी मां होती तो ?? 

“तब भी यह क्‍या ऊघम नहीं करता ।! 


हर टा ड़ ६- 


“यही पूछता हूँ ।” 

“करते नहीं है क्‍या !? 

“खूब करते हैं ।? 

वब फिर बात क्‍या है ९! 

शसमुवाई की जरूरत है।! 

'कुछ बबुआ। राजा भी जिद्दी तो है । 

बड़े आदमियों के बेटे तो सदा ऐसे ही होते हैं |? 

काली मुस्कराई । कहा : बस तुमने ही बिगाढ़ा है उसे ।” 

“भली कहती है |” 

फिर दोनों अपने अपने काम की ओर चल पड़े | तभी गली में बड़ी जोर 
का शोर उठा । 

क्या हुआ !' काली ठिठकी । 

“देखता हैं ।' 

बाहर पहुँचकर तिलकधारी क्या देखता है कि लोग दूर खड़े चिल्ला रहे 
हैं। भयमीत हैं । 





दौवार पर अंधेरे में जगमगाते हुए राक्षस से जल रहे ये । 

तिलकधारी ने देखा तो कॉप गया। आग सी चमक रही थी। कितने 
भयानक थे । 

“दूर रहना !! एक चिल्लाया-दूर रहना ! अरे कोई सयाने को बुलवाओ ! 
यह गली में कोई ब्रह्म राक्षस प्रगट होगया क्‍या £? 

अचानक सामने के मोड़ पर पेड़ पर से खिलखिलाहट की आवाज 
सुनाई दी | 

यह कोन हँसा ?! एक ने हृठता से पूछा । 


मैं ब्रह्मराज़्स ।” आवाज आई । 
६ 


कान .ा-+९ एक रन से ाकातिन्‍पि बम, 


सब थरों उठे । आवाज पतली थी | 

क्या चाहते हो £? किसी ने पूछा । 

तिलकधारी को संदेह हो गया। सरकता सरकता चुपचाप पेड़ के नीचे 
पहुँच गया । 

ठीक है ! वही है !! 

धीरे से कहा : बबुआ ! 

कौन है ?” घीरे से उत्तर आया | 

नीचे आ जाओ ।! 

सड़क पर किसी की गाड़ी जा रही थी। बबुआ तो पेढ़ की बढ़ी हुई 
शाखा पर चल निकला और चलती गाड़ी में कूद गया । 

हैं हैं! करता तिलकधारी पीछे भागा । परंतु गाड़ी आगे निकल्न गई थी। 

गली के लोगों ने पास से देखा । दीवारों पर फोसफोरस के चित्र ये, जो 
अंधेरे के कारण चमक उठते थे । 

एक ने कहा : अरे यह बबुआ बड़ा शैतान है| 

धत्ते रे की | कैसा उल्लू बनाया सबको ।” 

मैं बाबूजी से शिकायत करू गा ।! 

अरे बड़े आदमी का बेटा है। तुम शिकायत करके काहे को बुरे बनते हो |” 

'तो तो है। उससे कुछ नहीं कहेंगे, उल्दे हमारी गलती निकालेंगे।? 

पर लड़का है बड़ा प्यारा ! एक ओर ने कहा ! 'कैसी घुघराली लें 
फैलती है उक्षके कार्नों पर | मुझे तो कन्हैया की याद हो आती है। वह भी 


क्या कम था ।! 
“अरे बच्चे न खेलेंगे तो अब हम तुम खेलेंगे ! किसी और ने कहां |? 





तिलकधारी जब घर पहुँचा तो देखा पलंग पर हरिश्चंद्र श्रॉल मूदे 
पढ़ा है। 

काली आई । कहा : तुभे मेरी कसम ! कुछ खाले | 

लाचार हरिश्चंद्र उठ बैठा | वह बेठ कर खिलाने लगी। 


हू है ०० 
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'पचरकोशी करते हुए बबुआ कंदवा से जो दौड़े तो भीमचडी पहुँच कर 
दम लिया ? तिलकधारी ने कहा | 

कोई दो तीन कोस तो होगा १* काली ने आश्चय्ये से कहा | 

शअरी में तो पीछे भागा था। मुझसे पूछ” मेरा तो दम फूल गया। पॉव 
मन मन भर के हो गये | जो देखता सो कद्दता : बाप रे | कैसा लड़का है ।! 

“हाय वारी जाऊ | कहीं मेरे बुआ को मजर तो नहीं लग गईं ९? 

अरी रहने दे | है कहाँ ९ 

'पढने गये है मदरसे ।! 

उठेरी बाजार वाले महाजनी स्कूल में हरिश्चन्द्र पढने जाता था। राजा 
शिवप्रसाद भी पढाते ये | शिवप्रसाद प्रसिद्ध व्यक्ति थे। उनकी लिखी हुई 
हिंन्दी की किताबें स्कूलों में पदाई जाती थीं | 

पिता गोपालचन्द्र ने पुकारा : तिलकघारी ! 

आया मालिक !? 

तिन्कधारी चला गया । 

कालीकदमा भीतर गई | कहा : माँ जी सुना आपने ? 

ध्क्या 

पंचकोशी यात्रा की कहानी सुन कर माँ ने कहा: और जो कहीं ठोकर 
लग जाती तो ? 

कालीकदमा ने कुछ नहीं कद्दा । 


स्कूल से लौटने पर दरिश्चन्द्र ने आवाज दी : काली | 
“आई बुआ ? 
'कुछ खाने को दे बढ़ी भूख लगी है? 


शक भू श्‌ जाया 
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मैं नहीं देती ।? 

श््यों ९ ॥। 

में तुमसे गुस्ता हो गई हूँ ।! 

अम्मा ! लड़के ने प्राथना कौ-- क्यों १ मैंने किया क्‍या है ?? 

पुमने कल्ल क्या किया था यात्रा में ? 

भाया था !! 

भुभसे कहा था £” 

भूल गया था ।” 

“अब तो ऐसी भूल नहीं करोगे ९ 

स्नेह का वह आधिक्य उसके मन को इतना तरल कर दया कि श्रॉखें 
पनीली हो गई | उसने कहा : नहीं श्रम्भाँ ! 

काली प्रसन्न सी मिठाई लाने चली गई। 


ति लकधारी बैठ गया । मुनीमजी ने कहा : 'सरकार ! जब बबुआा तीन 
बरत के थे तब ही इन्हें कंठी का मंत्र दे दिया गया था | मुंडन बहुत ही कम 
उमर में हो गया था | अ्रब तो वे नौ बरस के हो गये | अब तो जनेऊ कर ही 
दीजिये | ओर वह महफिल हो, वह जेवनार हो कि काशी में चकाचौंध हो 
जाये |? 

“ही होगा घुनीमजी । आप इन्तजाम करिये |? पिता ने कहा । 

ओर फिर वह दिन आही गया । 

बढ़े जोर की तैयारिया प्रार॑भ हुई, और फिर पूरी हुई ही थी कि कदाव 
भट्टियों पर चढ़ गये; घी की महक से घर भर गया। अतिथियों की भीढ़ ने 
धर के आऑगनों में बिछी दरियों को अक्रॉत कर दिया । केवड़े से सुगंधित जल, 
दीवारों और छुतों पर लगे फाड़फानूसों की चमक, चारों ओर वैभव, विशाल 
ओर सुन्दर पालकियों से उतरते सुसजित पुरुष, भीतरी आँगन में रेशम के सर- 


«है, है «« 


७ पतन वियमरीीीए मी पियात पिला यूके, 
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सराते कपड़ों वाली स्त्रियों के सोने ओर हीरों के गहनों की रणरण, बाहर धोड़ों 
और हाथियों की भीड़, नोकरों की व्यस्त हलचल, उठते हुए अद्टहयसों में प्रभु- 
वर्ग का उल्लास, बाहर के चबूतरे में वेश्याओं के पक्के गाने, जिन पर भूमते 
हुए, उस्तादों के सिर, और फिर ऑगन में बनी वेदी पर कुएड में हवन करते 
ब्राह्मणों की वेदध्वनि'* 

प्रसिद्ध विद्वान पं० घनश्यामजी गरोड़ ने यशोपवीत संस्कार कराया और 
बल्लम संप्रदाय के गोस्वामी श्री त्रजलालजी महाराज ने गायत्री मंत्र का 
उपदेश दिया । 

बाहर नकारे पर चोट पड़ी । तुरही बजने लगी | 

स्त्रियों ने मगलगीत गाया | वेश्याशों के कंगन खनखनाने क्गे। बाहर 
नट ने ठीक उसी समय ऊ चे बॉस पर खाली पेट का चक्कर दिया और उत्सुक 
भीड़ पर लोग गुलाब जल छिड़कने लगे | पानों की सोने के बकों' में बँधी 
गिलौरियों बँटने लगीं। मुनीमजी ने मुट्ठी मर कर रुपये सोने के थाल में से 
छुटाये | भूखे टूट पड़े । जयजयकार होने लगा | 

काशीराज आये थे । गू'जते शंखों का नाद मूमने लगा था। बाबू 
गोपालचन्द्र ने राजा साहब का स्वागत किया | जब वे चले गये तो पिता अपने 
कमरे में जाकर लेट रहे | 

कुछ देर बाद ही तिलकधारी घबराया हुआ आया और बोला: 
बबुआराजा ! 

क्या है तिलकधारी !? 

“छोटे भैय्या कहाँ हैं ?? 

क्यों ? यहीं तो था |? 

बह दोडा । शीघ्र ही उसे ले आय और बोला: चलो भेया राजा । 


बाबूजी की तबियत ठीक नहीं है | 
दोनों लडके घबराये हुए से पहुँचे ओर देखा कि पिता शैय्या पर लेटे हुए, 
थे। वे शॉत से दिखाई पड़ रहे थ | है 


तिलकधारी ने कहा : बबुआ ओर छोटे मैया आ गये । 
उधर बड़े उत्साह से महफिल और जेबनार की तैयारियों हो रही थीं। 


हा कै. भ्फा 
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इधर लोग गंभीर खड़े थे। पिता तिलक लगाये बड़े तकिये की सहारे बैठे थे। 
उनके मुख पर एक अजीब सी चमक आ गईं थी | देखने में वे बिल्कुल स्वस्थ 
लगते थ | पिता ने दोनों माइयों को स्नेह से देखा ओर हठात्‌ हाथ उठाकर 
कहा : शीतला ने बाग मोड़ दी है। अच्छा, अब ले जाओ । 

तिलकधारी दोनों को बाहर ले चला । 

अचानक सब रो उठे। मा ने चूड़ियों को धरती पर हाथ मार मार कर 
तोड़ दिया और फूट फूट कर रो उठीं । स्त्रियों विचालित हो गई' । 

हरिश्चन्द्र ने कह : काली क्या होगया ? 

बाबूजी नहीं रहे बबुआ राजा । वह मी रोदी । 

हरिश्चन्द्र ऐसे खड़ा रह गया जैसे शायद ही वह फिर कभी जागेगा । 

जेबनार के लिये जो भी बना था वह गरीबों और भूखों को बाँट 
दिया गया । 

गोकुल रोने लगा । 

हरिश्चन्द्र ने कहा : गोकुल ! 

भहया !? 

(क्यों रोता है !? 

थाबू जी चले गये मश्या ।! 

इरिश्चन्द्र का मन उमंगने लगा । परंतु उसके भीतर की हलचल ऊपरी 
ज्ञोभ से ही समाप्त नहीं हो सकी । 

कहा :; रो नहीं गोकुल, रो नहीं । ऊपर मगबान है वह सभ् कुछ देखता 
है|” उसने उसे गले से लगा लिया | ओर इस ही क्षुण उसे ऐसे प्यार करने 
लगा जैसे बद्द गोकुल से बहुत बड़ा था | उत्तरदायित्व जैसे अचानक ही पेरों 
से चढ़कर कन्धों पर आ गया था | 


फिर क्रिया कम | भीड़े | कोलाहल । मुनीम की व्यस्तता। फ़ूफाजी का 
प्रबंध | माँ की उदासी । वही बैठक सूती पढ़ी थी। 


कल सै 
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क्वीन्स कॉलेज में हरिश्चद्र भर्ती किया गया। वह पढने जाने लगा । परंतु 
अब उसे लोग मालिक कहने लगे थे | उस छोटी आयु में इतना गौरव | छोटा 
लड़का संभालने की चेष्टा करता । जो कोई कुछ माँगता, उसे मना कर देने में 
हेठी का अ्रनुभव होता । आखिर वह आदमी था। लोग उत्तके पास आते 
ही क्‍यों थे १ 


वह बेहद पान खाता । सब बड़े लोग खाते थे | बुजुर्गी पानों के साथ शुरू 
हुई | माँ से अनबन अधिक रहने लगी थी । कर्वींस कालेज में पान खाना मना 
था। हरिश्चंद्र रामकठोरा के तालाब में कुल्ला करके क्लास में जाता था। 
कबिताए' बनाता था, और उस कम आयु में अक्लार का ही अधिक 
प्रभाव था | 


माँ ने सुना वो कहा : काली ! 

मालकिन !? 

तूने सुना 7 

कया बीबी !? 

अरब हरी अपने को मालिक समझता हैन 

हैं भी तो मालकिन ।? 

धपर बच्चा है वह अ्रमी । उसमें अकल कहा है ! मुक्के तो डर है।” 
कैसा (? 


बा आ 
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“अमीरों के लड़के इसी तरह बिगड़ते है ।? 

काली समभी नहीं । ठुकुर-हुकुर देखती रही । 

पान खाकर कुल्ला करता है, तब पढने जाता है ।? मा ने कहा । 

काली क्या कद्दे ? उसे दोष नहीं दीखा । राजा लोग सदा ही ऐसे ठाठ 
करते हैं । 


माँ ने देखा तो पूछा : तू समझती है? 

काली ने सिर हिलाया । 

अरी श्रमी छोटा है वह ।? माँ ने फिर कहा । 

हा मालकिन ।| 

“लोग तो दुनियां में केंसे कैसे होते हैं जानती ही है। देखते हैं बाप है 
नहीं | माँ सोतेली है। लड़के को अकेला बना कर बहका देना क्या कठिन 
है ! ओर फिर लड़का मनमानी जिद्दी है ही। क्या होगा भगवान जाने ! 

होगा, सब ठीक होगा मा जी ! बबुआ क्या आपकी कहनी पर नहीं 
चलेंगे । 

हाँ वह नहीं सुनेगा काली !? 

ऐसा क्‍यों कहती है मालकिन ? 

में लब्छुन देख रही हैं काली | बिगाड़ने वाले नहीं छोड़ते । वे तो देखते 
हैं पैसा | अगर आपस में फूट न डालेंगे तो उनका पेट कैसे भरेशा ?? 

बात सच थी | 

काली ने कहा ; आप चिंता न करें माँ जी | मैं बबुआ राजा से कहूगी । 

क्या कहेगी “? 

यही सब |? 

नहीं ।* 

क्यों ।? 

असर अ्रच्छा नहीं होगा ?? 

धब ठीक होगा माँ जी |! 

हों | वह समभेगा कि मा अब मालकिन बनना चाहती है । छ्लरी को 
कभी आराम नहीं है काली, चाहे वह गरीब घर में हो, चाहे बड़े अर में । तू 


मुनीमजी को बुलाला ।! 


काली ने आकर कहा : वे आगये हैं। 

पर्दे की ओट से मोदनबीबी ने पूछा : भुनीमजी ! 

प्हॉ मां [3 

बबुआ ने कल आपसे कुछु कहा था ?? 

जी हो। कल कहा था !? 

मैं पूछती हूँ क्या कहा था। काली पूछुती क्‍यों नहीं ?? 

काली ने ज्ञोर हे पूछा : बताते क्‍यों नहीं पुनीमजी | मालकिन पूछुती हैं ।? 

अरे बताता हैँ भाई । छोटे मालिक ने दो सो रुपये कल एक ब्राक्षण को 
दिलवाये थे ।? 

क्यों |? मा ने पूछा । 

उसकी बेटी का ब्याह था ।? 

आपने ब्राहक्षण का नाम पूछा ?? 

धहीं | श्र 

खाते में क्या चढा ?! 

धददे ब्राह्मण की बेटी के ब्याह के ।? 

ध्राप उसे जानते थे ९? 

नहीं ।! 

“फिर आपने कैसे माना कि वह ठग नहीं था [? 

, मुनीमजी इधर उधर भॉंकने लगे | 

भुनीमजी !? मां ने कहा | 

“हॉ मालकिन !! 

ध्रपप इस घर के पुराने नौकर हैं |? 

भालकिन पीदियों से नमक खाया है |? 

भालिक की अ्रच्छाई बुराई समझना श्रापका काम है न? 
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(हे सरकार |? 

धभालिक छोटा है श्रमी जानते ही दै न ९? 

“हो सरकार ।! 

(तब आयन्दा ऐसे #हीं दिया करें। वर्ना ऐसी रकर्मों के श्रागे अपना 
नाम लिख लिया करें ।! 

“अब ऐसा नहीं होगा सरकार !? 

अप उनके फूफाजी से पूछ लिया करें। वे प्रबधक हैं। बढ़े हैं | 
समभतते हैं ।! 

मुनीमजी ने स्वीकार कर लिया । चले गये । 

काली ने कहा + मालकिन ।* ख्र में मय था | 

प्स्या है !! हे 

ध्रगर छोटे मालिक » माहछुम होगा तो ?? 

“से तो मालुम होना ही चादिये काली | यह सब उसी के लिये ही तो 
मैं कर रही हूँ ।? 

पपर वे कुछ और न समर्भे ।! 

समझे तो समभले | वह अकेला ही तो नहीं है | मुझे ओरों का भी तो 
ध्यान रखना है। गोकुल बड़ा होकर मुझसे सबाल करेगा तो मैं क्या मूह 
दिखाऊंगी उसे ? और फिर गोविन्दी का भी तो व्याद करना है !? 

काली ने सिर दिलाया, ओर उठ समय यह स्पष्ट नहीं हुआ कि उसका 
अर्थ हों यथा, या न !! 


हरिश्चद्ध , गावतकिये के सहारे लेट था | कुछ लोग बेठे थे | एक व्यक्ति 
कुछ कहकर चुप होगया था | 

हरिश्नन्द्र ने पुकारा : मुनीमजी । 

“हॉ सरकार !? 

“इनको सो रुपये दे दीजिये |? 


“है «० 
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मुनीम क्षणमर खड़ा रहा । फिर सिर हिलाकर चल पढ़ा | 

हरिश्चन्द्र ने उस व्यक्ति से कहा : आप साथ जाइये | 

कुछ देर में वह व्यक्ति लौट आया | उसकी मुद्रा से लगता था कि वह 
निराश था | 


क्या बात है ?! हरिश्चन्द्र ने पूछा । 

सरकार वे तो चले गये । 

“चले गये ! कहाँ १? 

भीतर ।! 

“आर रुपये ।? 

वह व्यक्ति चुप होगया | दरिश्चन्र को फ्रोध चढ़ने लगा । 

एक आदमी ने कहा : सरकार मालिक हैं, फिर भ्रुनीमजी को बीच में 
अड्ज्प डालने की ज़रूरत ही क्या है ! 

दूसरे ने कहा : अरे भई यह ऐसे ही खैरखवाही दिखाते हैं मालिक की । 

'खैरख्वादी!, तीसरे ने कहा : 'रकम तो बह्ी में चढ जायेगी, किसको याद 
रहता है, फिर रुपये उनके हुये | बढ़े आदमियों के मुनीम मरते है तो हजारों 
छोड़कर कहाँ सेआते हैं !? 

आर फिर सो रुपये की रकम | रुपयों में सौ रुपये और लड़कों में एक 
लड़का क्‍या न इन्हें याद रहे, न पूछें ।' 

“वस यही तो बात है, मगर तो रुपये के लिये मालिक का हुकम क्ुंठा 
दिया । मालिक तो पॉच बरस का भी हो मालिक ही है।! फिर हरिश्चन्द्र 
की ओर मुह करके कद : आप बुरा न मानिये बाबू साहब |! 

हरिश्चन्द्र को क्रोध बद रहा था | 

तब मांगने वाले ने ऊपर हाथ उठाकर कहा; भगवान अब बता कहाँ 
जाऊ' ? जहाँ से कभी कोई खाली लोटकर न गया, आज उसी ड्थोदी से 
लोट रहा हैँ । 

उसने आस पॉछु लिये। हरिश्चन्द्र का मम कातवर हो उठा | बह उठकर 
चला गया । 
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मुनीम बाहर आरहा था । 
कश्षुनीमजी |? इरिश्चन्द्र ने फूल्कार किया । 
वृद्ध तैयार था । कहा : सरकार ! मा जी का हुक्म था !? 


मो जी का हुक्म था !! नये मालिक ने कहा $ लेकिन आपको मालूम 
होना चाहिये कि इस घर में ऐसा कभी नहीं हुआ | सेठ अमीचन्द का खुला 
हाथ कौन नहीं जानता । उनके बेटे सेठ फतहचन्द ने काशीराज्य का फैसला 
किया था, वे क्‍या कप्त दानी ये | डंका, निशान, महीमरातिब और नकीब 
जिनके चलते थे, उनके यहाँ से याचक ब्राह्मण खाली हाथ लोट जाये ” काले 
हषेचंद का गौरव अभी तक काशी के बाजार वाले भूले नहीं हैं। बुढवा मंगल 
मेले के जिस वंश के लोग दूलह माने जाते है, जिनके कच्छे की शोभा देखने 
काशीराज मोरपंखे पर आते हैं, जिनकी चौधराहट के आगे विरादरी सिर 
क्रुकाती है, उनके यहाँ आज यह उजाडृदिली ! श्री गिरिधरणी महाराज को 
जब ४०,००० रुपयों की जरूरत पड़ी थी तब बाबू हष॑चंद मे कोल्हुआ और 
नाटी इमली वाले दोनों बाग भेंट कर दिये थे कि बैचकर काम चलालें।? 

मुनीम को आश्चय्य हुआ । इतना छोटा है पर बोलता कैंसा है ! कहा 
सरकार अभी आप छोटे है | 

छोटा हैं ।! हरिश्चन्द्र गुर्गया | ग्यारहवाँ लग रहा है। मेरे पिता जब 
ग्यारह के थे, तब ही वे भी मालिक हुए थे । जब उन्होंने बाबा साहब के कबू- 
तर उड़ा दिये थे तब वे भी छोटे ये | पर जब बलवा हुआ था, बनारस रेजीडेसी 
का कीमती सामान सरकार बहादुर ने उन्हीं के यहाँ लाकर रखा था ।”! 

मुनीम ने कहा : सरकार वे लीक पर तो चलते थे |? 

“लीक !? हरिश्चन्द्र ने काटा : उन्होंने वेष्णब प्रत पूर्ण के लिये अ्रन्य 
देवता मात्र की पूजा और जब्त घर से उठा दिया था। मुकुन्दी बीबी 
को उन्होंने ही नियम तोड़ कर स्कूल में पढ़ने बिठाया था। आप चाहते हैं मैं 


दे ५ रन 


पिता के बैठके को बंद कर दूं ? वे कवि थे, मैं उनका पुत्र हू। मर्यादा मर्यादा 
ही है मुनीमजी |? 

सरकार मैं तो नौकर हूं |” घुनीमजी ने परेशान होकर कहा : 'गुमाश्ता, 
अमला, क्या करे ? मालिकान जो कहें । मै रुपये दे देता हूँ, पर फिर मेरी 
गर्दन पर वार आयेगा तो !? 

आर उस समय हरिश्चद्र ने धीरे से कहा : तब रहने दें मुनीमजी | रहने 
दें। यह घन, यह वैभव ! पूवजों का ही है। इसने कमाया नहीं। यह सब 
उनके गौरव को रखने के लिये है। इसी के पीछे मागड़े होते हैं | मैं इसके लिये 
भगड़ा नहीं करूँगा । 

मुनीम ने आश्चय्यें से देखा । परन्तु हरिश्चद्र की बुद्धि काशी में प्रसिद्ध 
थी कि पाच वर्ष की आयु पर उसने दोहा बनाया था। कवि का बवैट था, 
कवि था | ओर फिर रईस का बेटा था, छोटा हो, पर दुनिया छोटा नहीं 
मानती थी। 








पका नरम रेकका "दाता कर. 


मुनीमजी चले गये पर हरिश्चंद्र वहीं घूमने लगा । आज उसे वेदना हुई 
थी | क्रोध ने पहली बार अनुभव किया कि वह बदला लेना चाह कर भी नहीं 
ले सकता । माँ के सामने वह जाकर यह नहीं कह सकता कि मालिक मैं हूँ। 
तुम रोकने वाली कौन हो ! वह इतनी ओछी बात कह केसे सकता है ! 

कभी नहीं कह सकेगा | कभी नहीं कह सकेगा | 

बेदना मन को रेतने लगी । 


नह २-० 


आरा आएं 
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यातना के अनेक पहलू हैं | वे मनुष्य की विभिन्न आयु की अवस्थाओं में 
विभिन्न रूपसे सामने आ उपस्थित होते हैं | कोई भी जीवन का क्षण ऐसा नहीं 
है कि मनुष्य अपने अपको सुखी समझ सके | प्राप्ति और अभाव दोनों ही 
अपने अपने ढंग का दुख देते है | 

ओऔर फिर ग्यारह वर्ष की कच्ची आयु, जिस पर अतीत के गौरव का भार 
छद गया था। 

हरिश्चंद्र भीतर की ओर चला | कालीकदमा बैठी थी । 

कहो बबुआ | कहाँ घूम आये ?” काली ने पूछा | 

बबुआ !! 

मन एक और कापा कि वह अभी तक उसे बच्चा समझती है। क्‍या वह 
सचमुच बढ़ा नहीं है ? फिर उसके नेत्रों की ओर देखा । वहाँ व्यंग्य नहीं था । 
बही आनन्द था जो साली को अपने लगाये बीज को बिखवा बनते देखकर होता 
है। मन फिर कॉपा । यह सेह की अखणड मर्यादा थी, जो किसी भी वाक्य 
बंधन का भैलना चाहती | 

उसने कहा : कहीं नहीं माँ ! 

मो! 

कौन कद्दता है बबुआ बदल गया है। काली के नेत्रों में स्नेह से पानी 
छुलक श्राया । मेरा बुआ ! वही है | वैसा ही तो है ! मै कोन हूँ। आखिर 
इसकी दाई ही तो ! 

और यह संसार भी कितना प्रेम भरा हैं। जैसे बच्चा जब बढ़ा होता है, 
तब वह याद रखता है, यही तो है जिसने मुझे पाला है, जिसने मुझे! बड़ा किया 
है । आ्राभार वह नहीं है, कृतशता वह नहीं है, वह तो पूर्ण समर्पण है, और 
वह अपने को कहकर प्रगट नही करता; मूक बनता है, अपने को अआरशाकारी 
बना कर | 

क्यों रोती है माँ !? 

रोती नहीं बेश |? 

हरिश्चन्द्र पास बेठ गया | “बता न मा ।! 

बैटा ! लोग जाने क्या क्या कहते हैं !? 


“६ ३० 


'क्या कहते है माँ !! 

कहते है नया मालिक हे | कुछ नहीं, समझता नहीं । पर तू तो मेरा पैसा 
ही अच्छा बेंण है | बेटा ! एक बात पूछती हू । पूछू ४? 

“कह तो काली !? 

बेटा ! मालिक बनन के बाद तुम्हें कुछ ऐसा लगता है कि सब पराये हैं, 
अपने नहीं हैं । 

कया कहती है काली  हरिश्चंद्र ने आश्चय से ऑखें फाड़ कर उसके 
हाथ पकड़ लिये और कहाः (तूने मुझे अपना दूध पिलाया है। तू तो मेरी मॉँ 
है| तू मुझ पर भरोसा नहीं करती ? यह सब है ही क्या बाबूजी नहीं रहे, 
पर क्या यह सब ऐसा है जो मुझे अपनों से दूरकर देगा £ 

'राजा भेया ! तुम्हारी मा को लोग मढ़काते हैं । 


हरिश्चद्र देखता रहा । 

जानते दो क्या कहते हैं !? 

नहीं ठे 

“े कहते हैं कि तुम्हें घमणड हो गया है |! 

माँ मान लेती हैं काली !! 

मानती तो नहीं, पर तुम जानते हो, सनी को तो डर होता ही है ? उनके 
अपने तो बच्चे मर द्वी गये हैं | बस तुम दो ही तो हो ।! 

“हम उनके काम नहीं आ सकते क्‍या ?? 

कालीं गद्गद हो गई, कह्दाः तुम्हारी माँ का भी दिल बहुत बढ़ा था बेटा, 
बहुत बड़ा था । 

भुक्के उनकी एक बहुत हल्की सी भलक याद है | औ्रोर उसकी बात जब 


सोचता हूं तब तेरी सूरत ही दिखाई देने लगती है ।! 
काली ने दरिश्चन्द्र का सिर छाती से लगा लिया और उसके सिर पर 


हाथ फेरती रही | अखणड था वह स्नेह | स्वामी आज छ्ण भर फिर बालक 
बन गया था, वही, स्नेह मरा | 
ध्याँ !? 


“है है ० 
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क्‍क्या है बेटा ९? 

करो! नहीं मालूम मैं किसी का बुरा नहीं करता, पर लोग जाने मुझे 
ध्यार नहीं करते ९?! 

दे तुक से डरते हैं बेटा !' 

ध्क्यों १! 

काली उत्तर नहीं दे सकी | 

व्‌ तो नहीं डरती माँ ।? 

रे मै डरूगी तो फिर संसार में कोन तुझे अपना समझ सकेगा र? 


जब हरिश्चन्द्र लोटा, मन उल्लासित था | दुख दब गया था। विसाद 
के अन्तिम पग चिन्हों पर ममता के भकोरे विस्मृति की धूलि डाल रहे थे, 
दबाये दे रहे थे । 


यात्रा ओर आवेश 


धो फिर ?! 

“हाँ राजा भैया, जगन्नाथ तो मैं भी चलूगी ।? 

वचल काली ।! 

'ल्ेकिनः, तिलकधारी ने दोका--भैया की पढ़ाई ९? 

(पढ़ाई !? हरिश्चन्द्र ने मुस्करा कर कहा--वह तो जनमजिदगी चलती 
दी रहेगी तिलकघधारी ।” 

अरे लो ।? काली ने कहा“ भिया को पढ़ लिख कर क्या किसी की नौकरी 
करनी है। धरम के काम में रुकावट न डालो तुम ।* 

तिलकधारी चला गया । 

इन्तजाम होने लगा । सारा परिवार जगन्नाथपुरी की यात्रा करने जा रहा 
था | माँ मोहन बीबी भी जा रही थीं | 

प्‌ 





“छेद ्् आम] 
बैठक में हरिश्चन्द्र अकेला बैठा था| 

एक आदमी ने प्रवेश किया । उसकी उम्र थी लगभग तीस वर्ष । स्वर्गीय 
पिता के सामने श्रक्सर हाथ बॉध कर बैठा रहता था । 

“'कहिये राजाबाबू !? उसने कहा-अच्छे तो है सरकार !! और पास बैठ 
कर कहा : 'मुझे तो, मुझे तो सरकार बिल्कुल भूल ही गये |! 

अरे आप केसी बात करते हैं !” ६रिश्चन्द्र ने कहा । 

और फिर वह व्यक्ति यात्रा की अनेक बातें सुनाने लगा । उसने बदरिका- 
श्रम और रामेश्वरम्‌ तक की यात्राओं की अपनी, पड़ोसियों की गाथाए' 
सुनाई ओर निस्सदेह वह सब बड़ा दिलचस्प था। चलते समय उसने धीरे से 
कहा ; लेफिन बाबू साहब । 

हरिश्चन्द्र ने देखा, वह बड़े रहस्यमय दद्ग से सिर हिला रहा था। 

(क्या बात है ?? पूछा । 

क्या पूछते है । 

अआगरखिर कुछ तो कहिये ।” 

“हों पैसे की सख्त ज़रूरत है ।? 

हरिश्चंद्र मुस्कराया | कहा $ भगवान ने दिया है । 

यह देना ओर बात है, वह होना ओर है ।? 

अआरखिर आपका मतलब क्‍या है ? 

मैं तो बड़े बाबू साहब का गुलाम हैँ । उन्होंने जो अहसान मुझ पर किये 
हैं वह क्या मै भूल सकता हूँ सरकार ! और उसी नाते आपके सामने बैठा हू 
खिदमत हो सकेगी सो बार करू गा अपने को लोभ लालच नहीं है। कहना 
अपने हाथ में है। मानना न मानना आपके ।? 

हरिश्चंद्र प्रभावित हुआ । पूछा : आखिर हुआ क्या £? 

आपके पास कुछ रुपया है ९? 

“माँ के पास है तो !! 

“धह नहीं ! आपके पास है ९? 

करे पास तो नहीं है ।? 

“फिर कुछ ज़रूरत पढ़ी तो क्या कीजियेगा 


दि ७- 





हरिश्चन्द्र सोचने लगा | 

इसी समय तिलकधारी आता दिखाई दिया। वह सज्जन उठ खड़े हुए 
और बोले : अब फिर आऊँगा सरकार | चलता हूँ । 

उनके जाने पर भी हरिश्चन्द्र के मन में शंका बनी ही रही । याद आने 
लगा । बुढवा मंगल के मेले के अवसर पर एक आदमी कलकत्तो से लालचन्द्र 
ज्योति लाया था। घर की नाव पर हरिश्चन्द्र भी मेला देखने गया था । वहीं 
बेठे-बेठे हरिश्चद्र ने चार रपये की बुकनी जला डाली | मुनीम से रुपये मॉगने 
पर उसने माँ का नाम ले दिया । माँ ने सुना तो मुनीम को रुपये देने से मना 
कर दिया | एक दिन हरिश्चंद्र ने खाना भी नहीं खाया, परन्तु किसी ने पूछा 
तक नहीं । काली चली तो माँ ने डॉट कर रोक लिया | उस समय कर्ज लेकर 
उस ऋण को उतारना पड़ा था | तब से जब कभी जरूरत पड़ जाती है तो छिपे 
चोरी कज ही तो लेना पड़ता है ? 

और अब फिर ऐसा हुआ तो । किंछु किससे कहा जाये। कोई राष्द नहीं 
सूझी । 


सारा प्रबंध हो चुका था। इतनी लंबी यात्रा उस समय अत्यन्त कृष्टकर 
थी । काशी से रानीगज तक ही रेल जाया करती थी | उसके आगे बेलगाड़ियां 
आर पालकियों ठीक करनी पड़तीं थीं | ऐसी लंबी यात्राओं पर चलते समय 
यह निश्चित नहीं रहता था कि यह फिर लोट कर आ सकेंगे या नहीं ! प्राय: 
सभी इष्ट मित्र ओर परिचित संबंधी यात्रायों के जाने के पहले एक बार मिल 
जाया करते थे । 

नगर के बाहर हरिश्चंद्र का परिवार डेरा डाले था, सभी मिलने जुलने 
वाले आ रहे ये । उसी समय के सब्जन भी आये । एकात होते ही उन्होंने 
हरिश्चन्द्र के हाथ पर दो चमकती हुई अशर्फियाँ रख दीं। मन में चोर तो था, 
परन्तु प्रगद में हरिश्चन्द्र ने कहा : 

“इनकी क्‍या जरूरत है ९! 


“दि: 





ग्रे रखिये तो ।? 


बह पूरी बात कह भी नहीं सका कि उन्होंने धीरे से कद्दा : आप लड़के हैं, 
इन भेदों को नहीं जानते । मै आपका पुश्तैनी नमकख्वार हूँ | इसलिये इतना 
कहता हूँ | मेरा कहना मानिए और इसे अपने पास रखिये |! काम लगे तो 
खर्च कीजियेगा नहीं तो फेर दीजियेगा । मैं क्या आपसे कुछ मॉगता हैँ | आप 
जानते ही हैं अपके यहां बहूजी का हुक्म चलता है। जो आपका जी किसी 
चीज को चाहा ओर उन्होंने न दिया तो उस समय क्‍या कीजियेगा ?? 

बात ने दिल पर चोट की । हरिश्वंद्र की उज्भलियों अ्शरफियों पर कस 
गई । पुकारा $ पंडित ! 

मंगल आया । 

क्या है राजा भैया |! 

“देख यह रख ले ।? 

मंगल ने अटी में लगालीं। अश्रव चिंता हट गईं। वे सज्जन मुस्कराते 
चले गये । 

जेसे सुदूर आकाश में बादल आने के पहले ही उन्हें पूरन से एक ठंडा 
भोंका आकर लग गया हो । 


“यह क्या करेंगे बाबू मैया ।? मंगल वामन ने पूछा । वह हमउम्र ही था| 
(तू रखले ।? 

आई कहा से ९? 

अब सब ही पूछेगा तू १ 

क्यों नहीं मला ।! 

“अच्छा बता दूँ । कद्देगा तो नहीं किसी से !? 

“कह सकता हूँ मला ?? 

यही आदसी दे गया था ।? 

पगर क्यों ९? 

कोई भला आदमी है यह |? 


>६६8०- 


“भला ! यह कैसे हो सकता है | शकल से तो एक ही काँशयों दिखाई 
देता है ।! 
(तू ने क्या देखा उसमें ऐसा !? 
मज्जल कह नहीं सका । 
हरिश्चंद्र के मन में उमंग थी। उसे लग रहा था वह स्वामी है, वह माँ 
के हर इशारे पर नाचने को अब मजबूर नहीं है, वह स्वयं भी कुछ है “*** 


लश्कर चल पड़ा । और काली ने सोचा । 
बबुआ बहुत खुश है। मा से जाकर कहा तो माँ ने कुछ नहीं कहा मानों 
वह सफल हो गई थी | 


अध्यापक र्महास रुक गये | उन्होंने उपस्थित सज नों की ओर देखा और 
मुस्कराये । 

क्या हुआ ।? प्रश्न उठा-आप झुक क्यों गये !? 

मेँ आपसे यही कहना चाहता हूँ कि आपने देखा ! परिस्थिति इंसान 
को किस तरह बॉधती है। इरिश्चद्र को कज लेने की आदत क्‍यों कर बढती 
गई | उन्हें अपने परिवार की इज्जत का खयाल था। और वे अपने को लड़क- 
पन में ही अपने पिता के स्थान पर पा रहे थे। रईस के पीछे खुशामदी रहते 
थे और वे इसी तरह उन लोगों से तारीफें कर करके पैसे लिया करते थे ।! 

धह ठीक है ।? भुनभुनाकर पीछे से किसी ने कहा : मगर हम समर रहे 
हैं अध्यापक जी ! श्रापकी आदत तो अपने लड़कों को पढ़ाने की है| आपको 
शायद यह खयाल हो गया कि इतनी देर बाद थोका करना अत्यग्त आवश्यक 
हो गया है। क्‍यों यही न !? 
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“खैर |? अध्यापक ने मुस्कराकर कहा : मै मान सकता हैँ कि अ्रध्यापक 
दूसरों का पचाया ही उगलता है, परंतु इस विषय में वह आलोचक से भला 
होता है । आलोचक अ्रपनी सीमित बुद्धि से मौलिक लेखक को जोंचने जाकर 
कमी-कभी व्यक्तिगत विद्वेष या व्यक्तिगत हानि लाभ के भाव से अनथ कर 
बैठता है, परंतु अध्यापक यह नहीं कर पाता । वह इस विषय में अधिक 
ईमानदार या अ्रधिक निरीह होता है। परंतु इस समय मेरे रुकने का कारण 
और ही था।! 

धवह क्या ?? 

“वह यह है कि इस प्रकार बचपन का वर्णन कर के रागेयराधव ने मारतेन्दु 
हरिश्चंद्र की नई किशोरावस्था का उल्लेख किया है।? 

(तो पदिये न उसे ।? 

“नहीं जी । जितना पढ़ चुका हूँ उतना ही यह भी है। मैं आपको पूरी 
किताब सुनाऊंँ गा तो यह उतनी जल्दी समाप्त नहीं होगी। इसलिये बताये 
देता हूँ कि इन पृष्ठों में उसने क्या लिखा है। फिर आगे के कुछ हिस्से 
सुनाऊं गा, क्योंकि मुझे तो आपको पूरी किताब का परिचय देना है। भार- 
तेन्दु हरिश्चन्द्र का जीवन छोटा तो नहीं, कि वह इतने कम पृष्ठों में समाप्त 
कर देता !! 

'तैर ! आप वही सारॉश बताइये ।” 

जी हॉ ! इसमें यह है कि कहानी जुड़ जायेगी और कथा भी चल्लेगी ! 
पूरी जीवनी समझ में आजायेगी ।! 

'समभझ गये; समझ गये ।? 

अध्यापक र्नहास ने कहा : लेखक ने इन पृष्ठों में यह बाद साफ की है 
कि भारतेंदु इरिश्चंद्र का जन्म भाद्रपद ऋषि पंचमी १६०७ विक्रम संवत्‌ में 
हुआ था। भारतेंदु हरिश्चंद्र के आदि पूर्व पुरुष का नाम बालकृष्ण सेठ था। 
उनके पौत्र तथा सेठ गिरधारीलाल के पुत्र सेठ श्रमीचंद्र लाड वलाइव के 
समकालीन थे और उन्होंने नवाब सिराजुद्रोला को घोखा दिया था। अन्त में 
अद्भरेजों ने भी उन्हें धोखा दिया और वे पागल हो गये ! उनके दस पुत्रों में 
में से केवल फतहचन्द का वंश चला जो १७५६ ६० में काशी आगये | काशी 
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के सेठ गोकुलचःद साहू की इकलोती बैटी से उनका ब्याह हो गया और इस 
तरह बीगी की भी जायदाद उन्हें मिल गई। उनके एक बेटे हषचंद्र थे। 
इनके तीन ब्याह हुए । पहली से बच्चा नहीं हुआ । दूसरी से यमुना बीबी और 
गंगा बीची ने जन्म लिया, तीसरी से गोपालचद हुए, और वही हरिश्चन्द्र के 
पिताथे । कहा जाता है कि गोस्वामी गिरधरलाल के आशीवोद से जन्म लेने के 
कारण उन्होंने अपना काव्य के लिये उपनाम गिरिधरदास रखा। 'सरस्वती- 
भवन? नाम का इन्होंने पुस्तकालय संग्रह किया था। कई कविता पुस्तक 
लिखीं थीं। गोपालचंद्र की पत्नियों और बच्चों का वन आप सुनते 
आग ही रहे हैं । 

भारतेंदु की उपयु क्त जगन्नाथ यात्रा उनकी पढ़ाई के लिये हानिकारक 
सिद्ध हुईं। उसके बाद कालेज छोड़ दिया ओर अपने आप ही परिश्रम कर के 
पंजाबी, मारवाड़ी, गुजराती, बंगला, और मराठी भाषाएं सीख गये । आपने 
देखा £ जागरण की उस बेला में देश में इस व्यक्ति में कितनी चेतना थी | वह 
अज्ञरेजी, उद्‌ , संस्कृत भी खूब जानते थे । पर्डित लोकनाथ को मारतेंदु ने 
काध्य गुरू बनाया था। जगन्नाथ यात्रा की वारीख के बारे में श्रमी तक 
विद्वानों में विवाद है | कुछ लोग संबत्‌ १६१८ और कुछ लोग इसे सं० १६२२ 
में मानते हैं | मुझे यह घटना १८ की ही लगती है। भारतेंदु ने स्वयं लिखा 
है कि वे ग्याग्ह वर्ष की अवस्था में जगन्नाथ गये ये | इस जगदीश यात्रा में ही 
उन्होंने बंगला सीखी थी। इसी में उन्होंने अशर्फियों कज लीं और फिर वही 
हुआ भी । रुपया अलग हाथ में आते ही वे अकड़ गये, या कहें माँ ने 
ज्यादती की | वे व्धमान पहुँचने पर सौतेली मो मोहन बीबी से नाराज्ञ हो 
गये ओर उन्होंने लौट जाने की धमकी दी | किसी ने इस बात पर गौर नहीं 
किया । वे लोग समझते थे कि इनके पास पैसे नहीं है। इन्होंने मद्धल बामन 
खत्नोंची को साथ लिया और अशर्फी भुनाकर स्टेशन पहुँच गये | जब यह पता 
चता तो मोहन बीबी चौंकी | उन्होंने पुत्र के विद्रोह में सामथ देखी। छोटे 
भाई गोकुलचन्द्र को भेजा | वे मना कर वापिस ले गये । ओर माँ का द्ृदय 
उनी छण भीतर ही भीतर चटक गया, या कहें अवरुद्ध रुप की भोति वह 
न'रील छुटपटा उठा | बताइये, वे वर्धभान से रानीगज तक चले गये, तब दो 
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घर वालों ने उनको तलाश किया । इस यात्रा में हरिश्वद्र ने एक काम किया। 

जगन्नाथ जी में सिंहासन पर भोग लगने के समय भैरव मूर्ति बिठाई गई। इन्होंने 
उस कार्य को अप्रामाणिक सिद्ध किया और अंत में मैरवमू्ि को हट्वा कर 
ही छोड़ा | ग्यारह एक साल के लड़के में इतनी बुद्धि थी कि वह शाज्रों का 
प्रामाएय दे सका | पर यह न भूलिये कि उसने पॉच बरप की उम्र पर दोहा 
बनाया था । वे आयु से पहले ही समझदार हो गये थे । और यही एक बात 
थी कि परिवार वाले समझ मी नहीं सके उन्हे ! 


उनके नाना के पू्वज दिल्‍ली के राजबंश के दीवान रह चुके थे। जब 
उनको हालत गिरने लगी थी तब वे काशी में आकर बस गये थे । इन लोगों 
के पास चल संपत्ति अधिक थी, स्थावर कम | राय खिरोधरलाल का बैटा मर 
चुका था। इनकी स्त्री नन्‍हीं बीबी यानी हरिश्चंद्र की नानी ने अपने पति, 
पुत्री ओर दामाद के एक एक करके मर जाने पर सन्‌ श्८६४ ई० यानी सं० 
१६१६ में जब हरिश्चंद्र १९ हाल के थे तब एक वसीयतनामा अपने नवासों 
अथांतू हरिश्चंद्र ओर गोकुलचंद्र के नाम लिख दिया । 


तेरह वर्ष की अवस्था पर भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का विवाह अगहन संँ० 
१६२० में शिवाले के रईस लाला गुलाबराय की पुत्री श्रीमती मन्नोदेबी से बड़ी 
धूमधाम के साथ हुआ | बाबू ग्ोपालचन्ध ओर बाबू हरिश्चन्ध के जन्मों पर 
क्रम से बने नक्कारखानों में गू जें उठने लगीं । 


हरिश्चन्द्र में विवाह के बाद परिवर्तन आया । पिता गोपालचन्द्र विनोद- 
प्रिय थे । मक्त ये । व्यापार भी जानते थे, पर लापरवाह थे। साधु सेवक थे । 
बुढ़वा मंगल का मेला बड़े समारोह से मनाते थे। अग्रवालों को निमर्म॑त्रित 
करते और लोगों में गुलाबी रंग के पगड़ी-दुपट बॉट्ते थे। ब्राह्मणों और 
बनियों को कई बार साल में ज्योनार खिलाते थे। बनिया थे, पर उनमें शाह- 
खर्ची बहत थी | उनकी सभा में सरदार कवि, बाबा दीनदयात्वगिरि, पं० ईशर 
दत्तजी इईश्वर', पं० लच्मीशकर व्यास, कन्हैयालाल लेखक, माधोरामजी गोड़, 
गुलाबराय नागर तथा बाबू बालकृष्णदास टकसाली आदि आते थे । 


यहाँ रागेय राषव ने विवाह के बाद, दरिश्चद्ध के जीवन के तीन वर्षों हें 
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उनका मनोवैज्ञानिक चित्रण अधिक किया है, पर यह हम विस्तार भय से 
छोड़े देते है | 

यहाँ दो-एक बात ओर कह डालूँ । 

हरिश्चन्द्र के पिता बाबू गोपालचन्द्र को एक बार बाबू कल्याणदास ने 
गंगा में अचानक डूबने से बचाया था। जिससे दोनों में गइरी मित्रता हो गई 
थी । गोपालचद्र ने इसी स्नेह के फलस्वरूप कल्याणदास से अपनी बहिन की 
शादी करदी । सन्‌ १८६५ ई० में राधाकृष्णदास का जन्म हुआ।। दूसरे ही वर्ष 
कल्याणदास मर गये । तब बुआ और फुफेरे माई दोनों को हरिश्चन्द्र ने 
बुला लिया । हरिश्चन्द्र राधाकृष्णदास से बहुत स्नेह रखते थे और उस बालक 
को बच्चा कहा करते थे । ु 

वह १८६६ ६० थी । विजय राघवगढ़ के राजकुमार ठा० जगमोहनतिंह 
कछुवाद्दे छुत्रिय थे। यह काशी पढ़ने आये थे। हरिश्चन्द्र की इनसे बहुत 
मित्रता हो गई । 

हरिश्चन्द्र उस समय १६ वर्ष के थे। यौवन हिलोरें भर रह था। और 
यहीं से मै अब पढ़ना शुरू करता हूँ । 


अध्यापक र्नहास ने एक लम्बी सॉत ली ओर फिर किताब के प्रृष्ठ पलट 
कर उन्होंने मुस्कराकर सिर उठाया और पूछा : आज्ञा है ! 

अवश्य | पढ़िये भी तो ।? 

“अच्छी बात है,” कहकर वे फिर पढने लगे'''”*'' 003 


मन्नोबीबी-भारतेन्दु हरिश्चंद्र की पत्नी-का चिंतनः 

“सै उनकी पत्नी हूँ। मै उनके बारे में कितना जानती हूँ, यह में बार बार 
सोचने का प्रयत्न करती हूँ, किंतु मुझे लगता है कि मेरा पति उतना ही नहीं 
था जितना वह दिखाई देता था। व्यक्ति के रूप यदि अपने तारतम्य से 
दूमरों का तादात्म्य नहीं कर पाते, तो वे न अपने आपको सुखी कर पाते हैं, 
ने दूसरों को दी । 
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मै नहीं कहती कि वे मुझे चाहते नहीं थे। जिस तक बुद्धि का लोहा 
ताराचरण तकरत्न जैसे लोग मारते ये, वही तर्क बुद्धि जब मेरे पास आती थी 
तब उसमें कुण्ठा नहीं रहती थी, न मैने उसमें कभी काट देने वाली तीचछुणतवा 
ही पाई । वह तो स्नेह का एकरस व्यापार ण। 

पता नहीं, कितना वैभव था उस सबमें कि मैं सब कुछ अपने भीतर आत्म 
सात्‌ नहीं कर सकी | पास की दूरी असली दूरी से भी अधिक कचोट मारती 
है। वह अ्रलगाव क्यों आ्राता है श्राखिर ! 

बुदापा आ गया है। योवन की आदर तृष्णा, मद भरे नयनों की थिरकन 
वह सब स्वप्न हो गया है, उस सबकी टीस के भी पगचिह्न भेरे मन के रेगि- 
स्तान में महाकाल की धूलि भरी भा मिटाये दे रही है, परंतु अतीत एक 
सता का स्मरण ही नहीं है, वह एक आग है, जिसमें से जीवन का सुवर्ण तप 
क्र निकलता है। 

अब यह सब सोचती हैँ । तब नहीं सोचती थी। मेरे पति अब कहाँ है ! 
उनको संसार से गये हुए वर्षों हो गये । कोई अब भारतेदु कहता है, कोई 
साहित्य का पिता कहता है। में सुन रही हूँ । मैं सुनने के लिये जिदा हू । सुनती 
हूँ तो छाती फटती है। मन कहता है अमागिन ! सुन ! वैधव्य की ज्वालाशओों 
में भुलखने वाली अचेत नारी ! देख तेरे सुहाग का योवन धूलि में मिलकर भी 
आज जन-जन के कल्याण का स्वप्न वन रदा है, ओर तू उसे अपनी माँग का 
सिंदूर बनाकर भी घमंड न कर सकी ! 

याद ही तो बय रही है। में तुम्हें सुनाझः इधलिये तो वह सब में थाद 
नहीं रखती । मुझे तो उनके कुछ चित्र याद आया करते है। 

सारा देश हमारे कुलपूज्य अमीचंद को देशद्रोही कहता है, तो सुनो कि 
मेरे पति ने अपने रक्त से अमीचंद के पापों को धोया था। और में आंख 
बहाती हैँ, इसलिये नहीं कि मै उनका तपेण करती हूँ, बल्कि इसलिये कि जो 
, बीज बे लगा गये थे, जिस कार्य में नारी तब सहयोग न दे सकी थी, आ्राज तक 
उसी को सींचर्ती रही हैँ, क्योंकि अमागिनी बीज को तो देखकर पहचान नहीं 
सकी थी, परंतु बिरवा देखकर भी क्या समझ नहीं सकू शी" 
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उन्होंने घर पर ही अँग्रेजी ओर हिन्दी की पाठशाला खोली थी । मैंने 
पूछा था : क्‍यों ! आपको इसकी जरूरत ही क्‍या थी ? 

उन्होंने कहा था : मन्नो बीबी ! 

फिर कुछ सोचने लगे थे | 

अप रुक क्‍यों गये १? 

मैं नहीं जानता तुम समझ सकोगी या नहीं ।! 

यो १2 

“क्योंकि हम लोगों के पास धन है। और देश भूखा है, गरीब है। तोचो 
तो अंगरेजों के खोले हुए स्कूल हैं। मिशन के स्कूल है। पर उनमें हमारी 
संस्कृति नहीं पढाई जाती ।! 

“(तो क्या आप अ्र गरेजी नहीं पदढ़ायेंगे यहाँ ९ 

पढाऊ' गा मन्नो बीबी | पर इस मदरसे में एक भाषा को ही तो पढ़ाया 
जायेगा । मुझे भारतीय संस्कृति चाहिये, ताकि अं गरेजी पढ़कर लोग जान सकें 
कि अ गरेज किन खूबियों की वजह से हुकूमत करते है, न कि काले साहब बन 
कर दोगलों की तरह अपनों से ही नफ़रत करने में घमंड कर सके | इस देश को 
बहुत, बहुत से पढे-लिखे लोगों की ज्ञरूरत है। थोड़े ते रईसों के लड़कों से देश 
का उद्धार नहीं हो सकता। उसके लिये नये इ"सानों की एक फ़सल खड़ी 
करनी होगी ।! 

मैं उस सबको ठीक से समझ नहीं सकी थी, परूतठु उनके मुख पर गहरी 
वेदना थी। वह बेदना क्या थी यह मै नहीं बता सकू गी | 

पर पॉँच विद्यार्थी से बढते-बदते जब तीस विद्यार्थी हो गये तब देवर 
( गोकुलचंद्र ) और वे बातें करने लगे। दोनों स्वयं ही उस मदरखे में पढाते थे 
ओर उन्होंने निश्चित्‌ करके एक अध्यापक को पढाने के लिये वेतन देकर रख 
लिया । कुछ ही महीनों के बाद स्कूल में विद्यार्थियों की संख्या इतनी बढ गई 
कि चोखम्भा में स्कूल को बाबू बैणीप्रसाद के घर में ले जाया गया। आधे से 
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ज्यादा लड़के बिना फ्रीस दिये पदते थे। किताबें और कलम मुफ्त बंटवाते 
हुए जब मैं उन्हें देखती थी तब मुझे लगता था, वे बहुत प्रभन्न हो जाते थे। 
लगता था उनमें कोई उत्साह सा था | फिर तो वे लड़कों को मुफ्त खाना भी 
बंटवाने लगे | 

कश्मीरी मास्टर विश्वेश्वर प्रसाद ने न जाने क्या आजा भंग की कि उन्होंने 
उसे निकाल दिया । बेणीप्रसाद भी उसी से जा मिला। और स्कूल रातों-रात 
घर पर ही उठवा ला५। न शत्रुओं की वही चाल चली कि वे चौखभ्भा में 
दूसरा स्कूल चलाते, न घर आकर धरना देने पर ही वे रोक सके। और इस 
सब हलचल में मैने देखा वे नितांत शात थे । 

मैंने कहा था : वे लोग नीच है। आप क्‍यों ऐसों के लिये सिर खपाते हैं। 

वे मुस्कराये थे | बडा शा फ नीच नहीं हैं मन्नो बीबी ! थे अशिक्षित हैं। 
वे अपने स्वार्थों' के परे सः*ना नहीं जानते | बीज जब धूल में मिल जाता है; 
तब ही वह वृक्ष बन पाता है। वे यह नहीं समझना चाहते । 

आर वह बात मैं समकना चाहकर भी समझ नहीं सकी थी। मुझे लगा 
था वह एक अहंकार था । परन्तु किसका अहं था ! 

मैंने कहा : पुरवों ने कमाकर रख दिया है न ? तभी आपका हाथ इतना 
खुला है। उन लोगों को अपनी ही मेहनत से धन कमाना पड़ता है। और 
तभी वे लोग एक-एक पैसा दाँत से पकड़ कर चलते हैं। वे अकलमंद हैं । 
आदमी जिस पेड़ पर बैठा होता है, उसे ही तो नहीं काव्ता। 

वे मेरी ओर देखते रह गये थे । उनकी घुघराली लटें कानों पर भूल रही 
थीं। उनकी लम्बी पर पतल्ञी आँखों में एक दूर तक डुबा देने वाली स्थाह 
गहराई दिखाई दे रही थी, मानो मैं उनके सामने होकर भी तामने नहीं थी | 
वे मुझे ऐसे देख रहे थे, जैसे में कॉच की बनी थी । 


व्यक्ति का जीवन वही तो नहीं है जो उसके वाह्मय से भलकता है। कवि 
हृदय थे, अत: कविता लिखते थे, बेमव था इसलिये दान देते ये, सुलभे हुए ये 
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रह कटी जहर प्यारी कही पका डाक, 


अतः देशभक्त थे ओर फिर शाइख्नर्ची थी इसलिये कि पिता की यही परंपरा थी, 
प्रसिद्ध हो गये थे अतः देश के बड़े-बढ़े पदाधिकारी, राजा और प्रसिद्ध लोग 
उनसे मिलते थे | वे नाटक करते थे, लिखते थे, इतना तो अधिक नहीं है। 
जिये ही कितने £ चोतोस बरत चार महीने । माघ कृष्ण पक्ष की ६ तिथि को 
सम्बत्‌ १६४११ में 4 इस ससार को छोड़कर चले गये | उनके मरने के बाद ही 
भारतीय कांग्रेस ने जन्म लिया । और वे उस सप्य हुए. जब देश में जागरण 
अपनी आखें खोल रहा था। 


सन्नह वर्षकी उम्र में ही उन्होंने नौजवानों का एक सघ बनाया* और उसके 
दूसरे ही बरस एक वादविवाद सभा ( डिबेटिंग क्लब ) स्थापित की | इस सभा 
का उद्दे श्य भाषा और समाज का सुधार करना था। समाज के उलभन भरे 
तथ्यों को वहाँ सुलझाने का प्रयत्न किया था। उनके छोटे भाई ही कुछ दिन 
उसके मंत्री रहे । पहली अ गरेजी सभा वही थी, जिसका वार्षिक विवरण हिन्दी 
में लिखा गया था। उन्होंने काशी सार्वजनिक सभा, वैश्य हितेषिणी सभा 
आदि भी आरम्भ कीं, किन्तु वे समासदों के उत्साह की कमी से बद होगई' । 

अठारदह वर्ष की आयु में ही उनका अपने अर गरेजी के गुद राजा शिव 
प्रसाद से मनमुअव हो गया क्योंकि आप पश्चिमोत्तर प्रात के छोटे लाट सर 
विलियम म्थोर पर हिंदी को राजभाषा बनाने का ज़ोर दे रहे थे। आप उसमें 
असफल हो गये | काशी नरेश को सभा, बनारस इन्स्ट्रीव्यू और ब्रह्माम्नत 
वार्षिक सभा के यह प्रधान सहायक रहे | कविवचन-सुधा नामक पत्र निकालना 
प्रारम्भ किया । 

एक समा में कल एलकोट ओर मिसेज्ञ ऐनीवेसेन्ट थीं। कनल ने थियो- 
सोफी पर अंग्रेजी में भाषण दिया। लोकनाथ चौबे उनसे चिढता था। 
उसमें यह समभकर कि हरिश्चन्द्रजी के पास श्रग्नेजी की डिग्री नहीं है, कई 
अर गरेजीदाओं के रहते इन्हीं से हिंदी में समान को कहा और ५० सुधाकर 
द्विवेदी ने भी उनसे प्राथेना कर डाली । उन्होंने ढ्ड स सुना भी न था, पर 
खड़े हो गये तो सब सुना गये । लोकनाथ चौबे परास्त हो गया । 








| ६ जनवरी १८० ई० । + यंगमेन्स ऐसोसिएशन । 


) 








कमी शाम सकती काम ५९३०० ५ाातग१ 


कर्नल प्रसन्ष होकर इनके घर आया और बादशाही यहाँ सनदें देख कर 
प्रसन्न हो गया । 

आपने इन्हीं दिनों होम्योपेथिक चिकित्सा का दातव्य अस्पताल खोला, 
जिसमें मुफ्त दवा बँठती थी । 

उन्नीस वर्ष के थे तब महारानी विक्टोरिया के दूसरे पुत्र ड्यूक आव 
एडिन्चरा भारत आये । आपने उनके स्थागत्‌ में भारी उत्सव अपने घर पर ही 
मनाया । बराबर ड्यूक साहब के साथ रहते थे और सारी काशी दिखलाई थी । 
इनका धर देखकर ड्यूक तारीफ़ करने लगा था। २० जनवरी १८७० ई० को 
इन्होंने काशी के परिडतों की सभा की जिसमें ड्यूक की अशंसा में स्वनाएँ पढ़ी 
गई थीं और सुमनोञ्जलि के रूप में यह रचनाएं ड्यूक को समर्पित करदी गई" 
थी। इनकी राजभक्ति से प्रसन्न होकर रीवॉ नरेश ने २०००) और विजय नगर 
की राजकुमारी ने २४०) पारितोषक भेजे थे, जो उन्होंने कविता बनाने वाले 
परिडतों में बॉट दिये थे। विद्वानों ने उन्हें प्रसन्न होकर संस्कृत का मानपत्र 
भेंट किया था । 

जिसका यह एक पक्ष था, दूसरा पक्ष मैं देखा करती थी। वे निरंतर रात 
को लिखा करते ये । एक दिन उनकी मेज्ञ पर मेंने उनके हाथ की लिखी 
किताब देखी थी, जिस पर लिखा था--प्रवास नाटक । रचयिता हरिश्चन्ध । 

क्या कह रही हैं ! 

यही तो वे दिन थे जब मैंने देखा था। उदासी उनकी पलकों पर आती, 
पर होठा के कोनो पर से मुस्कराहट कभी भी नहीं गई, और उस कोमलता 
भरे रूप में मुझे आज एक स्थिरमना चेतन्यरूप दिखाई देता है जो अधिकाधिक 
समय व्यतीत होने के साथ समुज्ज्वल हुआ जाता है । 

आर वह रूप उनकी माँ का था, जो मुभसे स्नेह रखती थीं । मैंने उनके 
नयनों में चिंता देखी थी | देवर ने मेरी ओर देखा था और में श्रनजाने ही 
उनकी ओर ऐसे देख उठी थी, जैसे मैं उनसे सहमत हूँ । जैसे जो हो रहा है; 
मैं स्वयं उसका न्याय देने में श्रसमथ्थ हूँ । 

सामथ्य एक निरतर बढती परिधि है, जिसकी क्षमता का प्रत्येक विस्तार 
बढ़ने वाले से मुड़ते जाने का संतुलन और झ्रुकाव चाइता है; जो देने में 
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सह अपने को उसके निकट ले श्राता है वही पूछ चक्र बेनकर उपस्थित होता 
है, जिसके प्रत्येक विंदु में अपने प्रत्येक भाग से पूण समन्वय रधापित हो 
जावा है । 


ग्रध्यायक स्नहास ने पदना छोड़कर कहा : “यहाँ भारतेन्दु हरिश्चंद्र की 
जीवनी लिखने वाले ने विस्तार से भारतेंदु की पत्नी की वेदना को समझाया 
है | परन्तु उतना सब मै आपके सामने नहीं पद गा । देखिये ! यह था भारतँँदु 
का वह उदय का समय जब वे तब्ण हो चुके थे । आपने देखा वह व्यक्ति एक 
साथ ही कितने काम करता था ! वह लेखक था, पत्रकार था और इसके 
अतिरिक्त समाज के दैनिक जीवन में उसकी कितनी दिलचस्पी थी ! डस समय 
डिवेटिंग क्लब और यन्गमेन्स ऐसोसियेशन खोल कर उन्होने मूक हुए देश को 
वाणी और स्फूति देने की चेष्ट की थी | दवाखाना खोल्लने की बात देखने 
में सनक सी मालूम देती है, पर वह इस देश की ग़रीब जनता के प्रति बेसा ही 
प्रेम था, जेसा उन्होंने विद्यार्थियों के प्रति दिखाया था । और फिर भारतेन्दु 
की आयु ही क्‍या थी | अभी वे उन्नीस वर्ष के ही तो हुए थे | इतनी ही सी 
आयु में उनको महत््वपूर व्यक्ति मान लिया गया था। क्‍या उनके अ्रतिरिक्‍्त 
आर घनी लोग नहीं थे ? थे, परंतु व्यक्ति की मेधा की स्वीकृति आपको यहीं 
देनी पड़ेगी | मैने रागेयराघव से भी पहले लिखी हुई ब्रजरुनदार द्वारा लिखित 
भारतेन्दु हरिश्चन्द्र की जीवनी पढ़ी है। कवल जीवनी के दृष्टिकोश से आपको 
उसमें अधिक तथ्य मिलेंगे, ओर आपको भी उसकी एक प्रति काशी नागर। 
प्रथा रिणी से लेकर पढनी चाहिये, क्योंकि उसका एक अपना महत्व है, बाबू 
ब्रजर्नदास स्वयं मारतेन्दु की बेटी के पुत्र थे | परन्तु रागेयराघव की जीवनी में 
भारतेन्दु के व्यक्तित्व का उमार दिखाई देता है| उनकी पत्नी का यह चितन 
जो मैंने अभी पढा है, आपको बताता है कि उनकी पत्नी को उनके मरने के 
बाद कैसी बेदना हुई थी | खैर | यह हम छोड़ देंगे क्योंकि हमारे कथा नायक 


कक ष््ज है) थम 





४४७७७७७॥४/७७॥७७७४श७७/ शीश था आज 2 


तो स्वयं भारतेन्दु इरिश्चन्द्र है। अब मैं आपको इन वर्षों' में भारतेन्दु के 
जीवन का दूसरा पहलू दिखाता हैं ।? 

आपने कोई और किताब भी हू टली है ?? किसी ने प्रश्न किया । 

'जी हो | यह एक और पुस्तक है, पर इसमें से लेखक, प्रकाशक और 
तिथि वाला प्रृष्ठ फट गया है। इसमें से उनके घरेलू जीवन का एक चित्र 
बताता हैँ । 

धपहिये,” किसी ने उत्साह से कहा । 

अध्यापक रत्नहास फिर अबकी बार एक दूसरी ही पुस्तक में से 
सुनाने लगे ; 


जन्द कर दो इसका आना । गोकुलचद्ध ने चिल्ला कर कहा | वे आवेश 
में ये । नौकर एक आदमी को पकड़ कर निकालने लगे | वह चिल्लाने लगा । 
कोलाहल सुनकर हरिश्चन्द्र चौंके । 

'क्या हुआ १? उन्होंने पास खड़े नौकर से कहा । 

सरकार ! फिर वही बात हुई। बाबू साहब फिर कुछ ले जाते हुए 
पकड़े गये ।? 

“तो भहया नाराज है !! इरिश्चंद्र ने पूछा । 

हरिश्चंद्र उठ कर बाहर आये । उन्हें देखकर बह व्यक्ति दौड़चर आया 
ओर उनके पॉनों पर गिर पढ़ा | 

गोकुलचन्द्र ने देखा तो क्रोध से भन्ना उठे । बोले: भइया ! आपने ही 
इसे बिगाड़ा है । आज छोड़ दीजिये मुझे; | में इसको ठीक ही कर दूगा । 

बह व्यक्ति उनके पॉव पकड़ कर कॉपने लगा । हरिश्चंद्र ने धीरे से कहा: 
छोड़ दो भैया गोकुल | आखिर आदमी है। 

गोकुल पीछे हट गये | बह व्यक्ति उठ कर भागा । 

“भभइया |” गोकुल ने कहदा- “देखा आपने ? कुत्ते की पूछ कभी सीधी 


हुई है ९? 








“मैं जानता हू गोकुल मैया !! हरिश्चंद्र ने कहा-तुम इनकी ड्यौढ़ी बन्द 
न करो | यह शख्प कद्र करने के योग्य है, इसकी बेहयाई है कि इसे कलकत्त 
के अजायब खाने में रखना चाहिये ।? 
गोकुलचन्द्र ने सुना तो घक्का सा लगा । भीतर चले गये । 
उन्हें कमरे में उदास देखकर मां मोहन बीबी ने पूछा : गोकुल बेटा ! 
(क्या है मा |? पर स्वर भारी था । 
गोविन्दी बीबी बैठी थी | ब्याह हो गया था । घर लौ८ कर आई थी | 
पास ही मन्नो बीबी बैठी सीं रही थी। 
“बाहर मर्दाने में कैसा हल्ला था बेश ?? माँने पूछा । 
भा ! गोकुलचन्द्र कह नहीं सके । 
बता न बेटा ।” 
मा वह आदमी फिर आया था ।! 
आर आज भी क्या कुछ चोरी करके ले जाता पकड़ा गया !? 
प्हों । *। 
“तो पिय्वाया नहीं तैने !? 
मैंने ? में तो छाल उड़वा देता उसकी | लेकिन"? 
शब्द हठात्‌ फूटा । मा चौकी । मन्नोबीबी ने ओंखों की कोरों से देखा । 
गोविन्दी के होठों पर कोतृहल आ गया । 
लेकिन ?! मा ने कठोरता से पूछा । 
गोकुलचन्द्र की पी आ गई थी । उसने सुना: भइया ने उसे फिर 
छुड़वा दिया । 
सब चौंक उठे । मा ने पूछा : “चोर को !! 
भ्हॉँ | ह। 
“कई बार के चोर को !? उनका स्वर और उठा । 
गोकुलचंद्र ने भाभी मन्नो बीबी की ओर देखा और सिर झुका लिया। 
(ुमने पूछा नहीं लालाजी ![? मन्नो बीबी ने अपना दायित्व समझकर प्रश्न 
किया । परंतु गोकुलचंद्र ने एक बार माँ और एक बार अपनी पत्नी की आ्ॉखों 
दे 
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में करॉंका ओर कहा : भाभी ! वे मुभसे बड़े हैं। मे जानता हू वे बड़े कोमद 
मन के हैं, में उनसे कया कहूँ | दुनियादारी तो बे देखते ही नहीं। 

वह शब्द कितने द्वावक थे, सुनकर माँ भी स्वब्ध रह गई । फिर कहा : 
“पर बेटा ! हरी मुझे नादान लगता है। क्या करू समझ में नहीं आता ।! 

वे कितने ही लोगों को गुप्त दान दे देते है| कागज्ञ की पुड़िया में बॉध 
कर रुपये या नोट दे देने का तो उन्हें व्यतन है। अभी परसों की बात है। राह 
पर आ रहे थे । एक भिखमंगा मिला | उसे गले से गजरे उतार कर दे दिये 
आर उसी पर पॉच रुपये का एक नोट रख दिया पुड़िया में बॉधकर । भिखमंगा 
समझा, कुछ नहीं मिला | चला गया ।? 

“ुके किसने बताया ९? मो ने पूछा । 

मुझे तुलसी ने बताया ।' 

तुलसी नोकर था। वह कहते गये :' वह साथ चल रहा था, उसे शक 
हुआ । जाकर देखा गजरा पड़ा था। उसे नोट मिल गया। मैंने नोट तुलसी 
को ही दे दिया ।! 

अच्छा किया? मॉने कहा--दान की हुई चीज़ घर में वापिस नहीं 
आनी चाहिये । 

अरे तुलसी !! हरिश्चंद्र की पुकार सुनाई दी । 

मक्नो बीबी उठकर चली गई । 

पूछा : अभी तक आप नहाये मी नहीं ।” 

“बाहर कुछ लोग आग गये थे ।” हरिश्चंद्र ने कहा । 

“फिर तो कोई मॉगने वाला नहीं आ गया ?? 

हरिश्वंद्र ने देखा ओर फिर गुसलखाने में घुस गये, मानो वे आहत 
हुए थे । 

आपने सुन लिया न !? पत्नी ने चोट की । ु 

धुन लिया बीबी |? हरिश्चंद ने केवड़े के सुगन्धित जल को शरीर पर 
डालते हुए कहा : तुम नहीं जानती, आदमी पैसे की कमी होने पर कितना 
मजबूर होकर मॉगने आता है ।? 

परे बेसरम है। उन्हें तो चाट पढ़ रही है।' 


हा आल 


तुम कहती हो बीबी ! तुप्त मजबूरी को नहीं जानतीं। में कभी-कमी 
सोचता हूँ | अगर में कभी मिखारी हो गया तो फिर मेरा क्‍या हाल होगा ९? 
“छिः !” मन्नो बीबी पॉव पटकती हुई चली गई । 





डेढ़ घण्टे बाद तुलसी ने आकर बताया कि बाबू हरिश्चन्ध से मिलने कोई 
गरीब ब्राह्मण आया था। कई लोगों के होने के कारण संकोच का मारा मॉग 
नहीं पाया था। बाबू साहब ने उसे एक बंद पेटी देदी है, जिसमें पता नहीं 
क्या था । नहाने के बाद ले गये थे। और उससे कहा था--त्राप इसे घर ले 
जाकर देख लीजियेगा और तब यदि कुछ कहना हो तो आकर कहियेगा । 

“अब वह क्यों आयेगा !” मन्नो बीबी ने तिनक कर कहा : उस पेटी में 
२००) और कुछ साड़ियों रखी है। वह तो उससे बेटी का ब्याह करसकता है।” 


बेटी के ब्याह को ही आया था ।” तुलसी ने दोाँव निकाल कर स्वीकार 
किया । 


मन्नो बीबी ने मॉ की ओर देखा और फिर रसोई की ओर चुपचाप चली 
गई। माँ ने गोकुलचंद्र की बहू की ओर देखा और कहा £ “बहू! 

पोजी !! 

06ुक्े तो कोई डर नहीं ९? 

“नहीं मानी ।” 

ध्क््यो १? 

धलजैठजी सचमुच बड़े नरम दिल के हैं ।? 

माँ ने कहा : तुम मुझे क्या बताते हो सब ? यह सब में जानती हैँ । पर 
बह बढ़ा अभिमानी है। और उसमें अपने सिवाय किसी के भी बारे में सोचने 
की ताकत नहीं है। यदि वह सब दे डाले तो !? 

बहू मन ही मन कॉप गई । कहा कुछ नहीं । भयात्त नेत्रों से देखा। 

तेरे घर भी ऐसा ही होता है ?? माँ ने गोविन्दी की ओर देखकर पूछा । 

कहीं मा,” गोविन्दी ने कहा--भैया का द्ाथ ज्यादा खुल गया है।! 


मम पे. हण० 





फिर निस्तब्धता छा गईं। 

उस विशाल भवन में वेभव हिलकोरे भर रहा था और स्त्रियों ने एक-एक 
कर छिपी दृष्टि से उसे अ्रत्यन्त मोह से देखा। ओर फिर इस सबके ऊपर 
दिखाई दिया एक उठा हुआ उम्पुक्त हाथ, उसके ऊपर दो करुणा से भरी 
ग्रॉखें, अथाह थी जिनमें ममता, अक्षय था जिनमें स्नेह। वहाँ होठों पर 
मुस्कराहट थी, मलिनता नहीं थी | वहाँ अहड्डार नहीं था, न दाता होने का 
सकुचित गब था । केवल सहिष्णुता अपार समुद्र बन कर लहददरा रही थी। 
वही हरिश्चंद्र का रूप था । 

माँ ने देखा तो धुणा नहीं कर सकी, परन्तु उसके अपने अहं ने प्रश्न किया 
बाकी का क्‍या होगा ! 

ओर सारा भवन पुकार उठा--क्या होगा, क्‍या होगा ' ""*** 


रात होगई थी। मन्नोबीबी पलंग पर उदास बैठी सोच रही थी) आज 
चौथा दिन था | पति नहीं आये थे । 

मजदूरनी दरवाजे के पास ऊँघ रही थी । 

मन्नो बीबी ने आवाज दी : चंपी । 

“हॉ मालकिन,” चंपी ने उर्नींदे नेत्र खोल कर देखे । 

“वे कहों हैं देख कर आ ।! 

मजदूरनी चली गई। 

हरिश्चंद्र उठ समय मसनद के सहारे बैठे ये। सामने तर्क रन ताराचरण 
कामाक्षा निवासी बेठे थे ! 

अच्छी बात है आप समस्या दीजिये ।? तकरनून ने कहा । 

हरिश्वंद्र सोचते रहे । फिर कहा : 'तो सुनिये।! 

तकरत्न ने आँखें कोतूहल से उठाई'। 

हरिश्चंद्र ने कहा : 'राधामयाराध्यते ।! 

तकरून कुछ देर सोचते रहे । फिर उन्होंने सस्वर सुनाया--- 


“ प्फील« 


करीयनरन रा कीिय. #र ये कही, मर पपाआा३ व ७ रिरिदकर मेक आमिर निनएदत. धर ककम्प हनन फिनडर नकद निकाय. 





श्रुव्वावेशु रवन्निकु जमवने 
जाता निशीयथेड्बला | 
नोदृष्ट्वा प्रिय कृष्णवक्त्रकमलं 
मुस्धा अमंती मुहु :॥ 
पश्चाच्छुन्नतमम्बिलोक्य द्यितं 
शांतास्ततस्संस्थिता । 
नाथेनस्मितचुम्बितास्मितमुखी 
राधामयाराध्यते ॥ 


दरिश्चन्द्र प्रसन्न हो गये । 
तकरतन ने कहा : नहीं बाबू साहब ! मुझे यह श्लोक,पसंद नहीं है ।? 
“यों बहुत अच्छा कह है !! 
तकरतन ने सिर हिलाया और कहा : आप कहते हैं ।” 
'जी नहीं | अच्छा तकरत्न महोदय ! अरब आप मुझे भी कोई समस्या 
दीजिये ।? 
तकरत ने कहा ; और क्‍या कहूँ। यही बनाइये--तू इथा मन क््नों 
अभिलाषा करे ।? 
आपने तो ऐसा चुना हुआ पूछा ।” हरिश्चंद्र ने कहा । 
तकरलन मुस्करा दिये । 
हरिश्चद्र सोचने लगे ओर फिर सहसा ही सुना उठे-- 
जब ते बिछुर नंदनंदन जू 
तब त॑ हिय में बिरहागि जर, 
दुख भारी बढ्यों सो कहों केहि सो 
हरिचंद! को आइके दुःख हर। 
वह द्वारिका जाइ के राज करें 
हमे पूछिहें क्यो यह सोच परे। 
मिलियो उनको कछु खेल नहीं 
वृथा मन क्यो अभिलाष कर। 


कई ०५ 


वाह ! वाह,” तकरतन ने गदुगदू होकर कहा : कवि तो बाबू साहब आप 
ही हे।! 
हरिश्चंद्र ने कहा $ हम ही हैं आप नहीं हैं ? तब तो आपका मन अभी 
भरा नहीं । ओर पूछ लीजिये !? 
पूछेंगे! इसी बहाने आपसे कुछ अच्छी चीज सुनने को मिल जायेगी । 
हम ऐसे चूक जाने वालों में नहीं हैं । बोलिये । जिन कामिनी के नहिं नेनन 
हारे !! 
हरिश्चंद्र ने आँखें मू द कर क्षण मर सोचा और फिर मग्न होकर गाया--- 
वेई कहें अति सुदर पंकज 
बेई कहें मगनेन बड़ा रे 
वेई कहें अति चंचल खंजन 
बेई कछें अति मीन सधारे 
बेई कहें अति बान को तीछन, 
वेइ कहें ठगिया बटवारे 
बेई कहें धनु काम लिये 
जिन कामिनी के नहिं नेननहारे । 
तर्करत्न ने कोलाहल किया : जय हो ! जय दो ! 
हरिश्चन्द्र ने नम्नता से सिर कुका लिया। 


रात के साढ़े दस बज रहे थे । 

जब वे चले गये हरिश्चन्द्र ने अपने कागजु खोलकर देखना प्रारंभ किया । 
मजनदूरनी आई थी, देख कर चल्ली गई। 

“देख आई !” मन्नो बीबी ने पूछा । 

“हाँ मालकिन । कामाच्छा वाले परिडतजी आये ये, अब चले गये ।? 

धो वहाँ कोन है !” 

कोई नहीं ।” 

वो आये क्यों नहीं ?? 

मजदूरनी मुस्कराई | मन्नोबीबी को लगा किसी ने चाँगा मार दिया। 
कृद्दा: 'पूछ॒ती हूं क्‍या कर रहे हैं १? 


कक ॑यथ 





“वीबी जी ! वे लिख रहे है |? 

(लिख रहे है। खाना तक खाया नहीं है | सब चेन से सो रहे हैं, में कब 
से बेठी हैँ। तू जाकर बुलाला उन्हें ।? 

मजदूरनी लोटकर गई । आसा लिये बाके मिला पूछा : 'कहाँ जाती है ९? 

बाबू साहब के पास |? 

भक््यों १? 

खाना भी तो नहीं खाया ।” 

“वित्त रचा करते हैं मालिक | बड़ा दिल पाया है।? 

मजदूरनी ने बैठक के द्वार पर खड़े होकर देखा ! वे नहीं थे। जाड़े की 
रात थी । मजदूरनी ने जाकर मालकिन से कहा तो वह रुओ्ओॉसे स्वर से बोली : 
पूजा !! 

धालकिन आप तो खा लीजिये ।? 

मैं कहती हू तू चली जा।' 

वह डरी हुई सी चली गई। 


उस समय हरिश्चंद्र गंगातीर पर घूम रहे थे | चॉदनी बह रही थी, कुदरे 
से दँकी हुई | काफी देर हो गई | उनका मन विह्लुब्ध था | हठात्‌ उनके मुख 
से फूट निकला-- 
सेवक ग़ुनी जनके, चाकर चतुर के है 
कविन के मीत चित हित गुन गानी के | 
सीधेन सो सीधे, महा बाँक्े हम बॉकेन सो 
“हरीच॑ दू.” नगद दमाद अभिसानी के ॥ 
चाहिबे की चाह, काहू की न परवाह, नेहदी, 
दे के दिवाने सदा सूरत निवानी के ? 
सरबस रसिक के, सुदाम दास प्रमिन के, 
सखा प्यारे कृष्ण के गुलाम राधारानी के ॥ 


सा विज िकूबसथग 
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दिल का विद्योम दूर हो गया । उनके प्रति कुछ लोगों ने कुछ इधर उधर 
कहा था, वही मन में खटक रहा था। अन्त में वह ऊमस दूर हो गई। मन 
निर्मल हो गया । 
बात को मार बड़ा धायल करती है। हरिश्चन्द्र उसी से व्याकुल थे, परंठु 
कवि का मन तो मक्खन जैसा होता है, उसका कहना और मक्खन का बह 
निकलना एक सा होता है, क्योंकि फिर उसे अपने अर्तित्व को बनाये रखने 
की अलग इच्छा नहीं होती । वह ठो प्रेम चाहता है, प्रेम जो उसके मन के 
तारों को भांकृत कर सके'*"**** 
घर लौटते समय देखा राह पर एक गरीब सो रद्दा था। जाड़े के मारे 
ठिठुरा जा रहा था | 
हरिश्चंद्र को धका सा लगा । 
. क्या है यह देश ! अद्भरेजों और राजाओं का अपार वेमव है और इस 
देश में किसी माँ का पुत्र जाड़े की कड़कड़ाती रात में ठिठुरा पड़ा है ९ 
कवि नहीं सह सके | चुपचाप अपना बहुमूल्य दुशाला उतारा और उसे 
झोदा कर चले आये | 
घर पहुँचे तो देखा दीवानखाने में केवल जल रहा था । 
'कोन है यहाँ ९? 
कोई नहीं बोला | 
पास जाकर देखा । मन्नो बीबी सो गई थी । 
6म !! यहाँ !!! हरिश्चंद्र के मुख से आश्चय्ये से निकला । 
मन्नो बीबी ने ऑखें मलकर कहा : क्या वक्त हुआ £? 
तब घड़ी देखी | रात का एक बजा था । 
धसोई नहीं १? कवि ने पूछा । 
तब नारी का अंतस घुमड़ने लगा। वही शाश्वत समस्या | कवि के मन 
की कचोट ज्ञागी । 
कहों गये थे !? मन्नो बीबी ने पूछा । 
धूमने १? हरिश्चन्द्र ने धीरे से कहा । 
घूमने कि पराई ओरतों के चक्क र काटने |! उसने तीखी श्रावाज्‌ से कहा । 


न्थहि 
“<ईस हो | होगी कोई मु हजली जिसने पैसे के लिये जाल डाला होगा। मर्द 
को क्या ? वह आज तक किसका होकर रहा है |! 
मन्नो बीबी की उस चोट से हरिश्चंद्र का मन कनकना उठा। कहा कुछ 
नहीं । आखें नीची करके सोचने लगे । 
मन्नो बीबी ने कहा : खाना खालो चलो । 
हरिश्चंद्र का मन खट्टा हो गया । कहा : भूख नहीं है। 
मन्नो बीबी ने फूकार किया ; तो तुम वहीं खा आये उस रॉड़ के पास ! 
मैं बेठी राह देखती रही ! मै ही मूरख हैँ। सब आराम चैन की नींद ले 
रहे हैं, एक मेरे ही माग में यो जगना लिखा है ! 
उसने श्रॉ्खें पोँंछी । हरिश्चंद्र का मन छुटपटाने लगा। उसने कहा :; 
धगर तुम्हें कभी मेरे लिए अंगना पड़े तो वह दिन मेरे लिये दुर्भाग्य का 
होगा मन्नो बीबी ! तुम जाओ सो रहो, मुझे अकेला छोड़ दो । पुझे मेरे माग्य 
पर छोड़ दो ।? 
छोड़ दे !” नारी ने उत्तर दिया : स्त्री का क्या साहस कि छोड़ दे। 
छुड़वाना होता तो भगवान तुम्हारी पत्नी क्यों बनाता ! जनम जनम तक भुमे 
तुम्हारे साथ रहना है। तुम चाहो जितना सतालो ।” 
बह रो उठी । तब कवि ने उसके पास जाकर कहा : मन्नो ! 
स्नेह के उस संबोधन से नारी ने अपना सिर उनके वक्ष पर रख दिया। 
हरिश्चद्र ने उसके घिर पर प्रेम से हाथ फेरा। 
(तुमने खाना खाया ?? हरिश्चंद्र ने पूछा । 
“हीं !! 
क्यो १? 
धुम्हारे लिये बैठी थी !? 
मुझसे पहले क्‍यों नहीं कहा ।? 
“लो ! मुझे छोड़ी ।' मन्नो बीबी ने कहा । ठुम तो खा आगे हो । 
कैसी है?! 
, कौन !? 
वही जिसके यहाँ खाकर आये हो ।? 





न्ब्ण्हे्‌ हूँ सम 


मे कहीं नहीं गया था !? 

“ेंठ कहते हो | मैं नहीं मान सकती ।! 

क्यो (? 

परदो का कया भरोसा ! कौन सा है जो इस चक्कर में नहीं है ९” 

धो क्‍या सब मद बुरे होते है ? 

धबुरे नही कह मैंने । पर होते हैं दिल के कच्चे !? 

हरिश्चंद्र मुस्कराये । 

“हँस लो ! में सब समझती हूं ! पाप तुम्हें नहीं लगता इसी से तुम लोग 
इतने बेदरद होते हो | रामकटोरा बाग ले चलो न झुझे 

धहों जाकर कया करोगी ।! 

'देखूं गी । तुम लोग सब मले भले आदमी जब रंडी का नाच देखते हो, 

तब कैंसे अपने को भूल जा!ते हो । कमबखत जाने कहाँ से इतना हावभाव 
सीख आती हं जो भोले भालों को यों ही फॉस लेती हैं ।? 

नहीं मन्‍नो ! ऐसा नहीं है। यह सब करना पड़ता है, क्योंकि रीति चली 
आती है, दस आदमियों का इससे पेट भरता है। पर उनमें भी कुछ अच् 
दिल की होती हैं ।? 

“अरे हॉ बड़े दिल की बात चलाई तुमने | कोई खटक गई है क्या मन में ।” 

(तुप्त मुझ पर विश्वास क्यो नहीं करती ?? 

“विश्वास ! मै करू ? और ठुम पर ? ऐसे छेला बने घूमते हो, धन है ही 
बाप का फूँकने को, किसी की हिम्मत नहीं कि रोक सके, मालिक हो, तुम्हें 
किसी का डर नहीं । फिर में क्‍या अंधो हैं ! विश्वास तो मे तुम पर कभी नहीं 
कर सकती |? 

दरिश्चंद्र के हाथ गिर गये। उन्होंने मन्‍नी वीब्री से अलग हट कर कहा ; 
सच है मन्‍्नो बीवी ! में हैं ही ऐसा अभागा । जो मैं चाहता हूँ, वह मुझे कोई 
नहीं देता | तुम सुख से रहो | मे कमी रोकता नहीं, पुम भी तो मालकिन 
हो । में नहीं चाइता कि मेरी वजह से तुम्हारे ऐेशोझराम में किसी तरह की 
बाधा पड़े | 

झोर वह दीवानखाने से बाहर जाने लगे। 


(ह>म३ छा अर रिष्याक्म भा ााप पक 
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“कहाँ जाते हो ?? स्त्री ने कहा । बाहर कितनी ठंड है? अरे तुम्हारा 
दुशाला क्या हुआ ९? 

“ुशाला !!! हरिश्चंद्र ने कहा और इससे पहले कि वे कुछ कह सकें मन्‍नो 
बीबी ने खिसिया कर कहा : “कौन है वह मु हजली ! दुशाला ही ले बैठी। 
पसंद ही जो आ गया होगा। था भी तो ज़री के काम से लदा हुआ । हाय 
कितनी खूबसूरत चीज थी। उसने मॉगी होगी, बाबू साहब दे आये होंगे ।? 

मन्‍नो !! हरिश्चंद्र ने फूकार किया। जानती हो तुम क्‍या कह 
रही हो १? 

मानों वह आहत था। किंतु मन्‍नो ने उसे नहीं समझा । उसे लगा पति 
किसी वेश्या की ओर से उसे ही डॉट रहे ये । उसने रुँआरसे स्वर में कहा: 
जानती हूँ ! ठम उसे इतना चाहते हो कि मेरे मुंह से एक बात भी नहीं सुन 
सकते ? पर याद रखो । कभी भी ऐसी ओरतें काम नहीं आती । वे तो धन 
की भूखी होती हैं | जो फेरे पाड़ कर आती है, खटना तो वही जानती है। 
तुम्हें अपने ऊपर बड़ा घमण्ड है न ! तो मै भी बॉदी नहीं हूँ; न कोई रखैल 
हूँ । तुम्हारी ब्याहता हूं !' 

वह पॉव पटकती चली गई । भीतर जाकर पलंग पर लेट कर फूट फूट कर 
रोने लगी । 

हरिश्चंद्र स्तब्ध खड़े रहे | आज मन घुमड़ रहा था | और फिर उनके मन 
में विद्रोह का क्रोध जागने लगा ) 

यह सब मुझे नीच समभते है| बाहर लोग मेरा सम्मान करते हैं, पर यह 
लोग मुझे बुरा समभते हैं। मेरी स्त्री भी मुझ पर विश्वास नहीं करती ? इतनी 
विडबना किस लिये। कोन ऐसा रईस है जिसके यहाँ रडियोँ नहीं नाचतीं। 
फिर रामकटोरा में से आवाजे आने लगीं | छूमछुनन और फिर अलमस्तों के 
अद्दहास, सब प्रतिध्वनित होने लगे। 

केवल बुक रहा था | 

दीवानखाने से बाहर आकर देखा अभी तक अधेरा था। अपने कमरे में 
जाकर मोमबती जलाई और बैठ गये | हाथ में कलम उठा ली। 

जब कलम रखी तब खिड़की के सामने रखी मोमबत्ती की जगह सुख सूरज 





«हे ऐ०- 


अमान पेड िकर चिजरीर पिरारी निदान कक. 


निकल आया था | उस नये उदयमान वैभव को देखकर पतन का सूतापन वैसे 
ही; दूर हो गया जेसे अंधकार, परन्तु फिर भी वेदना की छायाए' इधर उधर की 
सामग्रियों की शरण लेकर भीतर ही छिप गई । 





जलसा जब खत्म हुआ तब मंगल बामन ने कहा : मालिक ! 

रे क्‍या है रे ? हरिश्चन्द ने कहा । 

सरकार आपको अंदाज है आपने कितने पान खाये हैं ! 

नहीं तो ।! 

धरकार ! सात सी चोहरा पान ।? 

अरे नहीं ! तूने मुभे रोका क्‍यों नहीं ।! 

“सरकार मुह खोलते हैं तो लगता है गुलाब और केवढ़े का भभका खुला 
हुआ है ।! 

अरे चल |? 

घर पहुँचे तो देखा गोकुलचंद्र उदास बेठे थे । 

पूछा : क्या बात है मइया । 

उनका मन प्रसन्न नहीं था | 

“कुछ नहीं ।” गोकुल ने में ह फेर कर कद्दा और उठ कर भीतर चले गये । 
हरिश्चद्ध क्षण भर खड़े रहे । फिर पूछा : मंगल !? 

क्या है सरकार !! 

छोटे भइया नाराज थे न १? 

मैंने नहीं देखा सरकार !? 

हो शायद नाराज ही थे ।? दरिश्चद्व ने धीरे से कहा ! 

'क्ष्यों सरकार !? 

ध्यही तो मैं नहीं समझता । जिसे देखो ऐसा लगता है जेसे घुट रहा हो । 
समझ में नहीं आता, यह लोग साफ़ साफ कह क्यों नहीं देते १? 

ठ॒ुललती आया - 





“है है -« 


अरे तुलती |! हरिश्चन्द्र ने बुलाया । 

तुलसी हाथ बॉच कर खड़ा हुआ | 

धक्या बात है ?? 

सरकार ! बाबू गदाधरप्रसादर्तिहनी आये थे ।! 

ग्रच्छा फिर ९? 

बाबू गदाधर हरिश्चन्द्र के मित्र थे । जब उन्होंने पढ़ाई ख़त्म की तो इरि- 


श्चन्द्र के कहने से मिलती सरकारी नोकरी छोड़कर स्वतन्त्र व्यापार में लगे और 
उनसे एक हजार रुपया लेकर प्रंस खोल दिया । राय बलभद्रदास, भरतपुर के 
राव क्ष्णदेवशरणसिंह ओर हरिश्चन्द्र ने साथ साथ फोटोग्राफी सीखी थी । 
हरिश्चन्द्र ने कई व्यक्तियों को फोटोग्राफी का सामान खरीदबा कर दुकानें 
खुलवादी थीं, जिससे वे लोग व्यापार करके खाते कमाते थे। गदाधरप्रसाद- 
सिंह को प्रंस खुलवा दिया था। 


तुलसी ने कहा ;: सरकार" 

झौर फिर रुक गया। 

“अरे कहता क्‍यों नहीं ?? हरिश्चंद्र ने चौंक कर पूछा । 

'सरकार ! छोटे भेयाजी से वे कहते थे प्रेस में श्राग लग गई । 

मज्जल चौक उठा | 

“आग !” हरिश्चंद्र ने कहा : कैसे लग गई ! उन्हें तो कोई नुकसान नहीं 


हुआ ?? 


“हीं सरकार !? 
“तो ठीक है |? 


हरिश्चन्द्र चौंके | कहा : या है ?? 

छोटे भइया जी को दूसरी खबर लगी है।! 

'कैसी !! 

बाबू गदाघरप्रसादसिह के जो सरीक हैं उन्होंने माल हटवा कर प्रेस में 


आग लगाकर सारे रुपये इजम कर जाने का ढोंग रचाया है ।? 


छिः छिः छोटे भश्या ऐसा सोचते हैं ! एक हजार रुपयो के पीछे किसी 


3 है 


भले आदमी पर ऐसा दोष कैसे लगाया जा सकता है मंगल !? 

मंगल ये कहा : सरकार हो क्यों नहीं सकता । हजार रुपयों की तो रकम 
बहुत बड़ी है ।? 

तुलसी ने कहा : 'तरकार ! मैंने देखा है मशीन हट गई है। आप छोटे 
भश्या जी से पूछ लीजिये ।”? 

हरिश्चंद्र क्षण भर सोचते रहे । फिर कहा : में नहीं कर सकता यह काम 
तुलसी । दिया था तो उनके भले के लिये | वे छिपकर घोखा करते है तो 
उनका श्मान गिरता है। लेकिन मै इतना नीचे नहीं गिर सकता कि पैसे के 
लिये छीछालेदर करता फिरूँ मंगल ! पैसा ! पैसा आदमी को कमीना बनाने 
की इतनी ताकत रखता है ! पैसा !! 

हरिश्चंद्र आगे नहीं कह सके ! वह अवरुद्ध स्वर से शून्य की ओर देखते 
रहे । दूर | वहाँ तो कुछ भी नहीं था। 

मज़ल ने कहा ; भीतर चले सरकार ।* 


“चलो !? 

वे जाकर बैठ गये | कहा : 'मगल !? 

हों सरकार !? 

भुक्के क्या करना चाहिये !? 

आपको उन्हें बुला कर डॉगना चाहिये।' 
“हीं मंगल १ मुझसे नहीं होगा |! 

वक्यों सरकार !? 


मैं केसे >ह सकू गा कि मेरे रुपये वे वापिस करदें । वे लोग रुपयों को 
बढ़ी नियामत समभते है। और इसीलिए मुझे इस रुपये से नफरत है, क्थोंकि 
यह आदमी को आदमी के पास आने से रोकता है !” 


ध्यों !! 
माँ ने मुड् कर देखा । सन्‍नो बीबी खड़ी थी । एक ओर गोकुलचद्र ,खढ़े 


“हि ० 


थे। गोकुल की बहू बैठी पान लगा रही थी | 

'क्या है बहू ?? 

मो आप कहती क्‍यों नहीं कुछ ?? 

मैं क्या कह सकती हू बड़ी बहू |? मोहन बीबी ने कहा । वह मेरी सुनता 
कब है १ जब से इस घर में आई हैँ तभी से वह जिद्दी है !? 

तो आप क्‍यों नहीं कहते लालाजी !? मन्‍नो बीबी ने पूछा ! 

गोकुलचंद्र ने धीमे से कहा : 'मेरा मेह नहीं खुल सकता उनके सामने 
मामी ! वे मेरे बढ़े भाई है। बे भला करना चाहते हैं। लोग उनकी शराफुत 
का नाजायज फायदा उठाते है | ठुम तो जानती ही हो कि साधू की आढ़ में 
हमेशा गजेड़ी और चरतिये दम लगाया करते हैं।? 

करे जेठ का मन कंचन है भाभी ! उनसे कोई कह्दे भी तो कैसे ?” छोटी 
बहू ने कहा ! लो पान लो !? 

मन्‍नो बीमी ने पान लेकर खाते हुए कहा : लेकिन यह सब हो क्‍या रहा” 
है? वे ही तो नहीं है १” 

माँ ने मुड़ कर देखा। कहा कुछ नहीं । मन्नो बीबी कहती रही : 'फकीर 
जाड़े में ओढ़ना मॉग रहा था। उन्होंने दीवानखाने में मुनीम जी से कहा । मैंने 
रुकवा दिया । उन्होंने दुशाला उतार कर दे दिया। देवर ने रुपये देकर 
आदमी फकीर के पास भेजा, पर उसने दुशाला नहीं लौटाया। उल्दे उन्होंने 
देवर को डॉटा । देवर ने लाचार होकर उनके ओदने को दूसरा दुशाला भेजा। 
मैं क्या यह सब देखती नहीं ! कम्पनी बाग में लोगों के बैठने के लिये लोहे की 
बचें लगवाई गई” | मणिकर्शिका कुण्ड के चारो ओर, यात्रियों को गिरने से 
बचाने के लिये, अपनी गांठ काटकर कटघरा बनवाया गया। माधोराम के धहरे 
के ऊपर शुमटी में छुड़् न लगे रहने से लोग ऊपर चढते में गिर पड़ते सो इन्होंने 
अपने पास से छुड़े' लगवाई' ओर वह भी दोनों धरहरों पर !! बदला क्‍या 
मिला £ चुगी ने तारीफ लिख भेजी । मन्नोदेवी के स्वर में एक अबूक सी 
व्यथा कॉपने लगी | कहती गई : “किताब छाप कर लोग घर भरते हैं, आप 
मुफ्त बय्वाते हैं, क्यों ?! भाषा की उन्नति होगी। श्राये दिन दरबार में कोई 
कृबिता सुना गया तो फौरन इनाम बॉटे जाते है। लड़के मदरसों में पास होते 
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हैं तो यह वजीफे और रुपये बॉय्ते है। घड़ी बॉय्ते हैं । होली होती है तो मुसा- 
हवों और दोस्तों पर बेशुमार खर्च किया जाता है। कोई त्यौहार नहीं जो 
कर्री चोट नहीं दे जाता हो | कोई हिंदी का लेखक आजाये खाली हाथ नहीं 
लौयता । दिल्‍ली और लखनऊ की बादशाइत तो चली गई, पर मरे इन्हीं के 
पास वे सौदागर भी आते है। चीज्ञ की ज़रूरत हो, न हो, यह ना तो कर ही 
नहीं सकते । खरीद लेना इनका काम | और तभी दिवाली में इच्र के दिये 
जलते है। मटियाबुज से लखनऊ के नवाब के शायरों न कुसीदा लिख भेजा | 
यानी वहों तक आपकी फिजूलखर्ची का नाम पहुच चुका है ! और आप सब 
लोग चुप हैं !? 
मन्नो बीबी ने देखा । सब कुछ सोच रहे थे | उसने फिर कहा : और यह 
सब भी क्या है ! अगर हमारे पास इतना पुरखों का कमाया धन न रहा तो 
नहीं सही । दुनिया में रूखा सूखा खाकर ही जी लेंगे । लेकिन ” लेकिन '' 
“शामकथेरा बाग में जो वे खुशामदी मुसाहब नाच रंगों में घर की दौलत फुकवा 
रहे हैं क्‍या वह भी ठीक है ?? 
छोटी बहू ने कनमखियों से अपने पति की ओर देख कर धीरे से कहा: 
वही तो बड़े आदमियों की रीत है जिठानी जी !? 
गोकुलचन्द्र लज्जित हो गये क्‍योंकि वे भी तो कभी कमी उन महफिलों में 
शामिल होते थे । 
(शीत है ।? मत्नो बीबी ने कह्य--रीत तो त्योहार जलसों में नाच कराने 
की है। रोज रोज की नहीं ।! 
उसके गले में जो मर्राहट थी उसमें एक विचित्र तीखापन और ईष्या आा 
गई थी, जैसे वह सब कुछ माफ कर सकती है, पर यह नहीं कर सकती कि 
पति बाज्ञारू स्त्रियों के साथ समय व्यतीत करे | 
गोकुलचन्द्र की पत्नी ने कहा : ५नहीं जिठानी जी ! उन्होंने तो वहाँ 
कविता वर्दधिनी सभा बनाई दे । आजकल तक उसी का तो कवि समाज था ।! 
“कितने दिन तक चलता रहा है वह !? 
भुझे नहीं खबर ।? 
तो वह भी सुव लो । अरे बड़े बड़े कवि थे, सरदार, सेवक, दीनदयात्र 
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गिरि; द्विज, दत्त, इन्हें बुला लेते ! बस । पर नहीं अपने व्यास गणेशराम को 
सम्मान पतन्न दिया । अ्रम्बिकादत व्यास को सुकवि की पदवी दी। बाग के 
भीतर ही रसर और हलवाई की दूकान लगवा दी और कई पेशराज पानी का 
इ'तजाम करने को नियत कर दिये | जितने कवि आये, सब की कविता सुनी 
गई । कवि वहीं रहते और यहाँ तक नहीं, सुनने वाले भी वहीं डटे रहते । 
सब के सब | ठाठ से भोजन उड़ते । जिसे जो चीज चाहिये मागता, और मिल 
जाती |? मन्नो बीबी ने माँ की ओर देख कर व्यंग से कद्ा--न हो तो लोग 
बाग़ घर चले जाते, पर बेचारे रसद का सामान ले जाना नहीं भूलते ! काशी 
में कहीं ओर खाने का सामान मिलता ही कहाँ है । यहाँ तक कि जब और 
कविता सुनाने वाला बाकी नहीं रहा, तब कहीं जाकर जलसा खतम हो सका। 
सो भी इसलिये कि हद हो गई, वर्ना क्या कवियों का आ्राजकल अंत है। 
जिसने दो तुर्के जोड़ लीं, बाबू साहब ने उसे फोरन एक इनाम दे दिया । 

उसी समय द्वार पर राय द्रतिंहदास दिखाई दिये। दोनों बहुए' घू'घठ« 
करके आड़ में झा गई' | मा ने सिर ठंक लिया और खड़ी हो गई' | दसिंह- 
दास ने कहा : गोकुल भैय्या। 

“हॉ फूफाजी ! आप गये थे !? 

'बैटा अब मुभसे नहीं होता । 

ध्क्ष्यो ९2 

“वह तो घर फू क कर ही चेन लेगा ।! 

गोकुल को भट्का सा लगा। राय महासिहदास ने माँ की श्रोर देखा | 
भा के अहंकार के कारण यह क्या हो रहा था ० मा ने पन्द्रह वर्ष की आयु 
तक हरिश्चंद्र को धन नहीं मिलने दिया था। फूफाजी पुरानी चाल के इंत- 
जाम करते थे | ओर फिर बालिग़ होने पर उनके सारे अधिकारों को छीन कर 
हरिश्चंद्र उठा था । स्वाभाविक ही था कि फूफा जी को अधिकारों से वच्चित 
होने का खेद रहता | और लोग तो यहाँ तक कहते थे कि उन्होंने ही बढ़ा 
रुपया मार लिया था। परंतु हरिश्चंद्र ऐसा नहीं सोचते थे, न ऐसी बात 
ह्टीथी। 
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धन एक विचित्र वस्तु है। अच्छे अच्छे हृदय मी इसके चक्कर में पड़ कर 
बुरे दिखाई देने लगते हैं | धन के व्यय और सचय इन दोनो में ही जीवन का 
भय है ओर आत्म रक्षा की निकृष्ठ योजनाए' धन को ही सर्वेस्व मानकर 
चलती है । घन ही से संसार में सम्मान मिलता है। धन का सबसे बड़ा काम 
है, लोगों में आपस में अविश्वास पैदा कर देना । 

माँ ने कहा : तो क्‍या होगा अब ! 

फूफाजी ने मुस्करा कर कहा : भगवान के बराबर तो मै हैँ नहीं | आखिर 
क्या बता सकता हैं | सब बरबाद हो जायेगा | 

मोहन बीबी ने कठोर स्वर से कहा : गोकुल ! 

क्या है मॉ !? 

'ुनता है ?? 

बह उत्तर नहीं दे सके | 

फरेरा क्‍या है, मै कितने दिन की हूँ | लेकिन और किसी की नहीं कहती । 
बड़ी बहू की ही कह्दती हूँ । इसका मुझे सब से बढ़ा भय है। अगर सब चला 
जाये, तब भी तेरे पास कुछ रहेगा, तो इसे भी दो रोटियों का सहारा हो 
जायेगा । बहू गर्वती है । अब घर की रक्षा करनी ही होगी ।? 

फूफा जी ने कहा मैं उसे समरझाऊ गा। बबुआ को में फिर समझाऊ गा। 
बह मेरी बात मान जायेगा। 

माँ ने अविश्वास से पॉव के अंगूठे से धरती को कुरेदा | 





फूफाजी तो चले गये परंतु गोकुलचंद्र वेसे ही खड़े रहे। माँ ने कहा: 
गोकुल ! 

बे नहीं बोले | 

'सुन रहे है ? बहू ने कह्दा--मॉँ जी पुकार रही हैं ९? 

'ऐ' ?! वे चौक उठे | 
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माँ ने देखा तो मुख पर बह विवश भयाक्रॉत छाया देखकर चौक उरठीं | 
फिर उन्होंने अनत आकाश की ओर देखा । 

मन्नो बीबी ने कहा : देवर ! 

परंतु देवर स्तब्ध खड़े रहे । 

“देवर !! भाभी ने फिर पुकारा | 

ककया है भाभी !? घीसे से उत्तर आया | 

“कया निश्चय किया है आपने १? 

“निश्चय !! गोकुल ने कहा--'कैसा निश्चय भाभी !? 

क्या अभी तक मुझे यही बताने की जरूरत है १? 

'मै समझा नहीं,” गोकुल ने कहा । 

“तो सुनो ।? मन्नो बीबी ने कहा । 'ठुम अपने मु ह से नहीं कहना चाहते 
तो मैं कहटे देती हूँ ।? 

“जिठानी जी !? देवरानी ने टोका । 

'रोकती हो छोटी बहू ?? मन्नो बीबी ने पूछा--पूछ सकती हैँ क्‍यों ९? 

“आप इस समय जोश में हैं बीबी ।? देवरानी ने उत्तर दिया | 

“जोश ९? मन्नो बीबी ने कहा : नहीं देवरानी ! जोश नहीं। मुभे डर 
लग रहा है ।? 

क्यों ९? 

“सब कुछ तबाह हो रहा है। एक ओर धरम का बीड़ा उठाया है, एक 
तरफ्‌ देश सेवा चल रही है, उधर ऐश हो रहे हैं, जिस पर कवियों की मारामार 
है | यहाँ कया कुबेर का खजाना गड़ रहा है। पुरखों का धन फूकते हैँतो 
क्या उस पर केवल उन्हीं का अधिकार है ९ 

छीटी बहू चुप हो गई । 

माँ ने कहा : बहू ! 

मन्नो ने देखा वे जेसे कहना चाह कर भी कुछ कह नहीं पा रही थीं। 

क्या है माँ |? 

“कुछ नहीं बहू ! तू सचमुच कुल लक्ष्मी है, वू इस घर की रत्ञा करने को 
ही आई दे।” 
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मज्नो बीबी को गये हुआ।, अपनी सत्ता का स्याय जैसे उसे मिल गया। 
उसकी मलिनता में से अब प्रतिरोध को भावना जागने लगी। 
तुलसी आकर एक ओर खड़ा हो गया | गोकुलचन्द्र ने देखा तो कहा; 
तुलसी | 
'छोट भइया !? उसने विनीत स्वर से कहा । 
तू गया था ?* 
हों भश्या ।! 
क्या हुआ (? 
तुलसी श्रय्का । 
मा ने पूछा : अरे कहाँ गया था यह १? 
मै नेहीमेजा था इसे,” गोकुलचद्र ने कहा । 
“कहो ?? स्वर खींचकर माँ ने पूछा । 
'काशिराज के पास ।! 
क्यों 
मैने खबर राजा साहब को भिजवाई थी कि सब कुछ स्वाहा हो रहा है। 
वे ही भाई साहब को समझा कर ठीक राह पर ले आये ।! 
फिर £? 
उन्होंने कहा था कि अब को बार बाबू हरिश्चन्द्र आयेंगे तो हम जरूर 
उन्हें समभायेंगे | 
“हरी गया था !? 
“जी हॉ, आज गये थे । तभी मैंने इसे भी भेजा था कि पता लगा लाये 
कि क्‍या हुआ !? 
माँ ने तुलसी की ओर देख कर कहा : हों रे बताता क्‍यों नहीं ! ब्योटी 
पर रोक दिया गया क्‍या !? 
भॉजी इस घर के नौकरों को वहाँ कौन रोकेगा !? तुलसी ने कहा 'महा- 
राजा ने बड़े भमहया जी से कहा" * * 
बह फिर झक गया । 
इसोेमत !” मन्नो बीबी ने कहा : 'कहे जाओ ।? 


'सरकार !? तुलसी ने कहा-- महाराज के समझाने पर बढ़े भइयाजी ने 
जवाब दिया : महाराज | इस रुपये ने मेरे पुरखों को खाया है, इसे मै 
खाऊंगा [! 

मा पर वज् सा गिरा | भौं चदी रह गई' | गोकुलचंद्र कटे पेड़ से झूम 
कर दीवार से टिक गये | आ्रॉखे फटी सी रह गईं । मन्नो बीबी आतंदित सी 
बैठ गई | छोटी बहू ने सुना तो खाथ की पाटी पर रखा पाव धरती पर आ 
गया और तुलसी अवाक्‌ सा ऐसा खड़ा देखता रह गया, जैसे सारा का सारा 
दोष उसी का था | हवा में मनहूसियत फेरे देने लगी। सारा घर काथ्ने को 
घुमड़ता सा लगा | उस ज्षुण मन्‍नो बीबी का हृदय कठोर हो चला । उसने 
धीरे से पूछा : ठलती ! तू सच कहता है ! 

भालिकिन ! बड़ी बहू हैं । मा हैं । छोटी बहू खड़ी हैं | क्या मैं पागल हैँ 
जो जान जोखों में डाल कर ऐसी बात कहूँगा, इस घर का नमक खाया है 
बीबीजी ! मालिक की बुराई नहीं करू'गा, पर सरकार ने हुकम दिया था"? 

उसकी बात को काटकर माँ ने कहा : ठीक दहे। 


तुलसी चुप हो गया । 

भैया कहों है !! गोकुलचन्ध कद उठे | 

धाम कटोरा बाग गये हैं ।? 

“फिर वही [? मन्नो बड़बड़ाई | परन्तु वह स्वर अब विल्लुब्ध था, जिसमें 
प्राणों के उमेठे जाने की वेदना और आद्र ता थी, जिसमें घुटन का अवरोह था। 

“तुलसी !? छोटी बहू ने पूछा--वहों कौन-कौन श्राता है !” 

धब आते हैं छोटी बहूजी ।? नौकर ने कहा । 

“फिर काशी नरेश ने क्या कहा ?? मैंने टोका । 

“कुछ नहीं ।? तुलसी ने उत्तर दिया । 

थे कहते भी क्‍या ! मत्नो बीबी ने कहा--समकाना उनका काम था | 
समझाया । नहीं मानते तो उन्हें क्या पड़ी १? 

'हाराज हँसे थे ।? तुलसी ने कहा । 

| हंठे थे ? गोकुल दद्ध ने हारे हुए स्वर से पूछा । 
“हो छोटे भेयाजी !! तुलसी ने बताया--“बोले ; बबुआा ठुम सचमुच कवि 
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हो । मस्ती तो कोई तुमसे सीखे ।! 

(क्या बात कही ।” मन्नोबीबी ने तीखा व्यंग्य किया ! भले आदमी से और 
कोई कह भी क्‍या सकता है ?? 

किंतु उनकी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया ! 

पूजा करके बिधवा बुआ आ गई थीं। राधाकृष्णदास बालक था । उसने 
गोकुलचन्द्र के पास जाकर कहा : छोटे मश्या !! 

“हॉ बच्चा |? उन्होंने हठात्‌ कहा और फिर अपनी मुद्दियोँ भींच लीं । 

क्या हुआ छोटे बबुआ ९? बुआ ने पूछा । 

कुछ नहीं बुआ ! कुछ नहीं ।” उन्होंने धीरे से बुड़बुड्ाया-* 'कुछ नहीं 
हुआ । पर होने वाला जो है वह श्रच्छा नहीं और मुझे उसी का डर है। 

बुआ समभी नहीं। अभी तक का किया हुआ भजन सब उड़ गया। 
भगवान्‌ की जगह अब ठोस और विषम संसार ने अहरणण करली | कितु वे यह 
अवश्य समझ गई कि यह सब हरिश्चंद्र के विषय में ही बातें कर रहे हैं। 

“आज क्या बढ़े बबुझआ ने कुछु कर दिया ९? 

मन्नो बीबी का मुंह लजा से भरकर लाल हो गया | तो क्या उसका पति 
ही ऐसा है जिस पर सहज ही सत्रका सदेह चला जाता है। यह क्या कोई 
गौरब की बात है ! वह इस सबको केसे सह सकेगी ? 

हों बुश्राजी |? मन्नी ने कहा--एक दिन इस घर ने काशी की गद्दी 
बचाई थी, पर गद्दी वाले शायद इस धर को अब नहीं बचा सकेंगे ।” 

बुआ का कॉपता मन उद्श्रात हो उठा । वे विधवा थीं । पुत्र खाथ था। 
यही घर सहारा था । बबुआ। दोनों अच्छे थे । सब कुछ ठीक था । फिर क्‍या 
होने लगा यह सब | जबसे पति मरे तब से वे यहीं थीं । 


इसी समय नीचे कोई रोया। 
“कौन है?” वे चौंक पढ़े । ु 
गोकुलचन्द्र बाहर आये और जब लौटे तो साथ में विधवा, म्रुकुन्दी थी | 


खत श हि! डर कक. 


अपार वैभव की स्वामिनी | अब ज्िना संरक्षक के उसी घर में लौट आई थी, 
जहाँ से बह गई थी | माँ ने उसे गले से लगाया। बारी-बारी से स्त्रियों उससे 
गले मिल कर रोई' | फिर बहन बैठ गई । गोकुलचंद्र ने कहा $ माँ ! 

बेटा !!' मो ने विनीत खबर में पूछा । 

“जीजी आई हैं।? 

“देख रही हैँ बैठा ।? 

“कल श्रगर सब यों ही चलता रहा, तो ? 

“वहन के पास भी तो जायदाद है बेटा ! 

वह दारुण व्यंग चुभा और कलेजे को छेद गया । 

मन्नो बीबी ने कहा : लालाजी ? 

क्या है भाभी ?? 

आदमी भेज दीजिये |” 

“हों !? वे चौंके । 

बाग |? 

ध्््यो १? 

“उन्हें बुलवा लीजिये |? 

क्या करोगी भाभी ?? 

“आज में सब तय करना चाहती हैँ ।” 

'कोई कुछ नहीं कर सकता |” माँ ने कहा-वह किसी को नहीं मानेगा ।! 

मुकुन्दी सब समझ गई थी। बोली : नहीं माँ ! वे मेरी मान लेंगे । 

माँ ने अविश्वास से देखा, मन्नो बीबी ने मन में कुदन का श्रनुभव किया । 
गोकुलचंद्र के नेत्रों में शक्क आई और तुलसी आतंकित हुआ । उसने देखा 
बुआजी घबरा गई थीं, बच्चा नासमझा खा खड़ा था ओर छोटी बहू की 
आँखों में वेदना थी, पर एक चमक भी थी। वह अधिकार और त्याग का 
द्वन्द्द था। 

मुकुन्दी बीबी के छुख पर अकाल वैधव्य ने गहरी वेदना का जाल छोड़ 
दिया था, जो आयु की लहरों पर तैरता हुआ भी उनके यौवन रूपी मत्स्य को 
फॉस चुका था | उनके सुख पर तपस्पूत साधना की हृढ़ता थी, जिसे देखकर 
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पुरुष ने शाश्वत-अहं की समिधा को हाथ में लेकर अनन्त प्रेम का वद्द गहन 
मन्त्र सीखा था | उनकी वह मंदिम मुस्कान धीरे-धीरे लय हो गई ओर वहाँ 
एक विषण्णवद्ना नारी खड़ी हुई दिखाई दी, जो अपने जीवन की सत्ता के 
अधिकार को श्रस्तित्व-मात्र के आभास में बदलने को तत्पर हो गई थी। 


बाहर चहलपहल सुनाई दी । 

किसी ने पुकारा $ मंगल्ल ! 

हॉ सरकार ! 

गोकुलचंद्र भीतर चले गये । मन्नो बीबी पीछे गई" । 

पुकारा : 'लालाजी !? 

ककया है भाभी ९! 

जानते हो तुम क्या कर रहे हो ?? 

मैं क्‍या कर रहा हैँ ?” वे चोंके। 

धुम भी मिल कर घर बिगाड़ रहे हो !! 

“यह तुम कहती हो भाभी !? 

क्यों नहीं कहूँगी ? उन्होंने कई काम किए, ठुमने उनमें हाथ बंगाया 
ह्दैन!? 

हहॉ ।? 

भफ्रि १ रै 

वे उत्तर न दे सके | 

मन्नो बीबी ने फिर कहा : इस घर में माँ हैं, बुआ हैं, फिर ननद आई हैं, 
तुम हो, ठग्हारी बहू है और मैं हूँ । और भी कुनवे के लोग हैं जो आसरतू है। 
उन सबका क्‍या होगा (? 

तो ठुम चाहती दया हो ! 

कह दू' !? 

कहती क्यों नहीं ?? 


धुम बुरा तो न मानोगे ९? 


अत 4 शा हा 





“हीं | है 

“अब तुम बालिग हो गये हो ।? 

क्या मतलब /” 

'तच कहते हो ! तुम नहीं समझ सके हो ?? 

“पर भाभी ! इतना कडुआ सच समभना सुझे अच्छा नहीं लगता ।? 

धो शायद सब को ही भीख मॉगना बदा है देवर ! मैं समझी थी इस 


तरह शायद थोड़ा-बहुत बचजाये | कम से कम आधा तो बच ही जायेगा ) तब 
क्या तुम भाई के न रहोगे ? हम सबको कम से कम एक सहारा तो रहेगा ही !? 


पर" 


(क्या कहती हो भाभी ? यह सब सुनकर मुझे डर लगता है।? 
“डर | किसका ! भश्या का !!? 


“नहीं ।! 
» तब £! 
मै“मैं““नहीं भाभी। यह मैं नहीं कह सकू गा'"नहीं कह सकूगा, 


कक ठ 


(पू छुती हूँ क्‍यों नहीं कह सकोगे ! क्या सच ही तुम्हारा हक नहीं है !? 
“हक ![[? 

(हो बोलते क्‍यों नहीं ९! 

“हो भाभी इक तो है।' 

धफिर ९! 

“पर जानती हो यह कितनी ओछी बात है !? 

“कहने वाले कहेंगे ही, उन्हें कैसे मी नहीं रोका जा सकता ।* 

भामी !!! गोकुल ने दोनों हाथों से आँखें ठक लीं | 

में जानती हैँ तुम मइया को चाहते हों, यही न ?? 

गोकुल से उत्तर नहीं दिया । 

(पर क्या !” वह कहती रही--“चाहते रहना ही काफी है ! क्या किसी 


आर के प्रति तुम्हारी कोई जिम्मेदारी नहीं है ? उनका हाथ रुक नहीं सकता, 
तो तुम सब क्यों भ्रुगतो । मैं उनकी पत्नी हूँ । वे जेसे रहेंगे, मैं भी उनके साथ 
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वैसे ही रहेगी । वे जेसे रखेंगे, बसे ही उनके साथ मुझे रहना अच्छा लगेगा ! 
पिता ने घर देखा था, तब मुभे भेजा था | पर मै तो सामान नहीं हूँ । मेरे भी 
तो बुद्धि और हृदय है। मेरा ब्याह सामानों से नहीं हुआ, उनसे हुआ था । 
बे है तो मेरे लिये सब है, वर्ना यह तब कुछ नहीं है। उनके भाग्य के साथ मेरा 
भाग्य जुड़ा हुआ है । तुम लोगों का नहीं । कल के आने वाले अ्र'घेरे की 
छाया अभी से पड़ रही है। जैसे-जैसे यह दौलत का सूरज ड्रबता जायेगा हमारे 
ही पॉवों को पकड़कर गरीबी की छाया लम्बी होती जायेगी, यहाँ तक कि एक 
दिन छाया ही रह जायेगी ओर हम लोगों को दिखाई देना भी बन्द हो 
जायेगा | बालिग हो। आगे बढ़ो । अपने स्वार्थ के नाम पर ही सही, पुरखों 
की इज्जत ओर शान को बचाने के लिये हाथ-पॉव चलाओ । भगवान्‌ न करे, 
बुरे वक्त में, कम से कम तुम तो एक ऐसे इस दुनियों में बचे रह सको, जो काम 
आरा सकें । इस दुनिया में ग्रपना कौन ऐसा होता है जो किसी को आड़े वक्त 
में मदद कर सके |! 

गोकुलचंद्र ने कहा : (हने दो भाभी । रहने दो ।! 

तुप कहते हो तो मै चुप हो जाऊगी लालाजी, पर छोटी बहू का मुख 
देखती हूँ तो कॉप उठती हूँ। वह कुछ कहती नहीं, इसी से कोई उसे पर ध्यान 
नहीं देता । कल्ल उसके बच्चे होंगे। उनका क्या होगा !? 

गोकुलचंद्र स्तब्ध खड़े रहे । 

मत्नो बीबी ने कहा : क्या कहते हो !” 

तुप्त बताओ भाभी ।' 

“उनसे मै मिले गी ।? 

(क्या कहोगी (? 

कहूंगी दम अलग हगे।' 

थे तुम्हें नीच सममभेगे]? 

में नहीं डरती ।! 

धपर मैं ऐसा नहीं होने दूगा।* 

धो क्या करोगे £? 

जब इक मुर्दे मिलेगा, दुनिया मेरे नाम को थूकेगी, मैया मुभसे अलग 








बम है (0 (हलक 


होंगे, जब तुम दुख भोगने के लिए ही तैयार हो, तो यह गंदा काम मैं करू'गा | 
तुम व्यर्थ क्यों बदनामी लेती हो, तुम कुल-लक्मी हो। तुम्हारा यह ध्याग में 
सह कैसे सकू था भाभी !? 

“नहीं देवर तुम भूलते हो ।? 

क्यों ?? 

“इसमें तुम्हारा ही नहीं मेरा भी स्वाथ है।? 

“वह क्‍या ?? बे चोके। 

तुम नहीं समझे !? 

“नहीं ।? 

समभोगे केसे ! तुम भी तो रईस के बेटे हो और तुप्त भी मर्द हो !” 

क्या मतलब !? 

“यही कि तुम भी नाच देखते हो, और वे भी ।? ब 

मन्नो बीबी की बात से गोकुलचंद्र का मुख लाज से लाल हो उठा। भाभी 
कहती रही : 'पर तुम उतने ही हो जितने सब हैं, और वे अपने को भूले हुए, 
हैं। शायद संतान होने पर, दौलत भी कम हो जाने से वे गिरस्ती की तरफ़ 
ध्यान दे सके। में देश, साहित्य, नगर, धम, किसी की भी सेत्रा करने से नहीं 
रोकती, पर अपना भी तो धर है । श्राझ्धर वह सब भी हो, तो फिर यह 
रडियॉ ! मैं क्या हूँ |” भाभी की आँखों में पानी भर आया । वे चली गई'। 
गोकुलचन्द्र आहत से देखते रहे । 

सब कुछ हुआ था, परन्तु वहाँ श्राकर वह बॉध टूट गया था । जैसे 
आकाश में अपने ही सूथ की आग लग गई थी । नारी का अपनापन विखर 
गया था | 

गोकुलचन्द्र के मन में तिक्त अवसाद भरने लगा, जो धीरे धीरे उनके 
नेत्रों में एक विक्ञुब्ध चपलता भरने लगा, ऐसी जो उनके लिए, सहज नहीं 
थी | वे बाहर चले आये । 
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उन्होंने कहा ; माँ ! 
'क्या है वैटा !? 
मॉ। मैं एक बात कहने आया था [! 
'क्या है बेटा कह |! माँ ने आश्वासन दिया । 
में अब बालिग हो गया हैँ मा । मुझे मेरा हिस्सा दिला दीजिये |? 
धयह आप कह रहे हैं !? छोटी बहू का तीच्श स्वर सुनाई दिया । 
'हॉ,? उन्होंने हदता से कहा । 
“विसने सिखाया है ?” छोटी बहू ने उसी उग्र तीखेपन से फिर पूछा । 
गोकुलचंद्र तिलमिलः उठे । कहा : (तुम अभी नहीं समभतती छोटी बहू । 
मुझे माँ से बातें करने दो । तुम अपने कमरे में चली जाओ तो अच्छा होगा ।” 
छोटी बहू रुष्ट सी चली गई । 
माँ ने कहा : हॉ क्‍या कहता था रे ! 
भॉ मै अलग होऊ गा ।! 
मा ने सुना तो हँसदी । ऐसे जेसे क्‍या बकता है ! गोकुल को लगावे 
अ्रपमान की ठोकर सह रहे हैं । माँ के हास्य में व्यंग्य था । 
“यों रे गोकुल !! 
व्व्या है माँ !! 
'तू तो मेरा ही बेटा ही है न ?! 
“हो | तो कया हुआ है १? 
जय मैं इस घर में श्राई थी तत्र तू ही मेरे पास पहले आया था। तब से 
आज तक तू ही मेरे पास रहा है। में तोतेली माँ हूँ"”** * * 
क्या कहतो हो माँ [! तुम सोतेली माँहो यह तो मुझे याद करना 
पढ़ता है !! 
माँ ने खुशी के आंसू पोंछे। कहा: बह तब नहीं आया और शअहे- 
कारी श्राज तक नहीं आया मेरे पास | तेरे ही सहारे वे दिन भी, काटे ये और 
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ये दिन तक तेरे ही सहारे काटे है पागल ! क्या वह इतना रूठा हुआ, घमण्डी 
होने पर भी मेरा बेटा नहीं है !? 

गोकुलचन्द्र कुछ कह नहीं तके । धीरे से कहा ; 'मा |! सब चला जायेगा।? 

(तो क्‍या £? मा ने कह्द-- तू चाहता है उससे बँटवारा करके पुरखों की 
शान को खड खद् कर दे ! और शीघ्र ही वह बिना अंकुश के हाथी की 
तरह तब कुछ तहस नहस कर दे ! कहाँ जायेगी मेरी बढ़ी बहू ? क्‍या कसूर 
किया है उसने ! अरे जब तक मैं बड़ी हूँ, बैठी हूँ, तव॒ तक उसके सुखदुख की 
आखिरी जवाबदेही मेरी है, क्योंकि उसके पिता ने लड़की दी थी तब घर 
देखकर दी थी, इसो लिये न कि खानदान अच्छा है ! 








तुलसी आया । 

कहा : मॉ जी ! 

क्या है रे! मा ने पूछा । 

धपरकार दीवानखाने में हैं । मुनीमजी से कहा है कि किसी को एक हजार 
रुपया दे दें | मुनीमजी ने कहलवाया है कि मा जी से मिलना चाहते हैं | अगर 
इजाजत द्वो तो बुला लू १? 

“कह दो मना कर दें ।! 

तुलसी ने कहा : “बहुत अच्छा सरकार ।? 

“5इर तो, कौन आया है ?! 

कोई बामन है मॉजी !? 

तो मना कर दे | सारे देश की बेटियों का ब्याह कराने का क्या हमीं ने 
ठेका ले रखा है। जो आता है सो पेट पर पट्टी बाँध कर आता है।? 

तुलसी चला गया । 

बाबू हरिश्वन्द्र लजाना खोलने जा रहे थे। शायद घसुनीम ने मना कर 
दिया था। मालिक के सामने सीधे तो कह नहीं सका था; बात घुमा दी थी। 
आप खुद द्वी आ गये थे | 
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खजाने के द्वार पर लगे हुए ताले पर जा बैठे हुए गोकुलचनद्र ने कहा : 
आपने अपने भाग का कुल धन खच कर डाला है तथा अब जो कुछ आप 
इसमें से लेंगे, हमारे हिस्से का लेंगे | 

क्षण भर को दोनों भाइयों के नेत्र मिले | हरिश्चन्द्र उल्टे पॉव लौट गये 
और दोवान खाने में पहुँचे । बामन ने देखा चेहरा उतरा हुआ था । 

पूछा ; क्‍या हुआ बबुआ राजा ! 

“कुछ नहीं ।? वे फीकी हंसी हंसे | हाथ की श्रंगूडी उतार कर देते हुए 
कहा : “इस समय यही ले जाइये । चाबी मिली नहीं ! शायद छोटे भइया के 
पास होगी !!? 

उस समय बहुमूल्य अगूठी को लेकर बामन आशीर्वाद देता हुआ चला 
गया। वे आत्त से घूमने लगे। 

“बबुआ !! रायद्ृसिंददास ने भीतर प्रवेश करके पुकारा । 

कौन ९१ 

ध्झै हू ।? 

'फूफाजी ! 

'हॉ बेटा ! मैंने सुन लिया है !? 

'क्या सुना है आपने |! 

गोकुल बालिग होने पर बँय्वारा चाहता है ।? 

“पर * 'पर'* *““यह उसे किसने कहा फूफाजी ! यह सब मेरा नहीं है। 
पूवर्जो का है। मेरा इस सब पर कोई अधिकार नहीं है। इस सबको उसे ही दे 
दीजिये । मैं इस रुपये को नहीं चाहता। में इंससे नफर८ करता हूँ । इसके लिये 
गोकुल ने भी मुझसे कहा कि यह मेरा है, यह तेरा दै ? नहीं फूफाजी ! में 
चला जाऊँ गा | यह सब उसी का है, यह सब उसी का है। में अपनी स्त्री को 
लेकर चला जाऊ गा । अगर वह भी चलने को तैयार नहीं होगी तो में अ्रकेला 
ही चला जाऊगा |? 

पर्दे की आइ से सुनाई दिया ः “आप चले जायेंगे तो मैं क्‍यों नहीं 
जाऊ'गी ? 

स्वर मन्नो बीबी का था | 


रायद्सिह दास ने भारी गले से कहा : यह सब क्या है बैठा | तू मालिक 
है। यह केंसे हो सकता है कि गोकुल सब पा जाये। आखिर तेरे भी तो बीबी 
बच्चे है। ऐसी जिद किस काम की | वह अपनी चिता कर सकता है, वो तू 
नहीं कर सकता ?? 

(हीं फूफा जी !? हरिश्चद्र ने उच्छुवासित स्वर से कहा : यह घन आदमी 
को लालची और कायर बनाता है। मै कभी भी इसका गुलाम बनकर नहीं रह 
सकू'गा । रुपया रुपये को ही सूद की शक्ल में पैदा करता है। मुझ्के यह नहीं 
चाहिये। मै इसे अ्रादमियों के काम की चीज समभता हैँ । इसलिये नहीं देता 
कि इसे देकर कुछ बढ़प्पन मिलता है। इसलिये देता हैँ कि इस देश के रईस 
धन की देरियों पर स्वाथ में ड्बे हुए से, जॉप बन कर बैठे हैं। मैं देता हैँ कि 
आदमी की जरूरतमन्दी मुझसे देखी नहीं जाती । में चीज़ रहते हुए न करने की 
हिम्मत ही नहीं पाता । सोचता हूँ मना कर दू', पर भीतर से कुछु कहता है कि 
हरिश्चन्द्र | नीच न बन ! पापी मत बन | यह आनी जानी माया है, इसके 
हाथों अपनी आत्मा को न बेच !? 

वैटा सारा इन्तजाम बिगड़ गया है।! 

(पर फूफाजी मेरे द्वाथ में प्रबन्ध आये तो अ्रधिक से अधिक साल भर 

हुआ दे £! 

फूफाजी ने कहा : “तो क्‍या सब मैंने किया है !” 

“थह तो मैंने नहीं कहा £7 

फिर न्सिह दास मे कहा--कोठी का खब कास बदइन्तजामी में पढ़ गया 
है। न मेरा दोष है न तेरा । तू देखता नहीं, तेरी वजह से मैं नहीं देखता। 
फिर बीच में जिसके जो हाथ पढ़ जाता है सो उसका। में मानता हूं तेरे 
बालिग होने तक मैं सख्त था, पर वह तेरी माँ के कहने से हुआ था। माँ ने 
मुसाहबों को देखा तो तेरे भले के लिए किया था, सब कुछ तेरे लिये किया 
था । अब तू बढ़ा हुआ । चाहे तो भला कह, चाहे बुरा कह, पर दुनिया तो 
यही कहती है कि दृसिंह दास ने अपना घर भर लिया !? 

धर मैं ऐसा नहीं कहता फूफाजी । बंटवारे की जरूरत ही क्‍या है। मै 
अपने हिस्से की दस्तबरदारी गोकुल के नाम लिखे देता हूँ ।” 
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“हरी !? फूफा विचलित हो गये । 

सोचता हूँ । क्या फिर गोकुल वही गोकुल नहीं रहेगा। क्या वह मेरा 
भाई नहीं रहेगा * क्या हमको भी इस घन के लिये लड़ना होगा ? मुझे कुछ 
नही चाहिये फूफाज।, में यो ही अच्छा हैँ ।! 

पर्दे के पीछे से मन्नोबीत्रों का स्वर सुनाई दिया: “आप प्रबंध करिये 
फूफाजी । हमारे हिस्से का हमें ही मिलना चाहिये !? 

6तुप्त | मन्नी बीबी ! हरिश्चन्द्र ने पर्दे की ओर आहत दृष्टि से अविश्वास 
से देखकर कहा | 

“हॉ। मैं इसी घर में आई थी । पिता ने मुझे इसी कुल के गोरव की रक्षा 
के लिये भेजा था ।? 

“तो क्‍या धन तुम्हें इतना प्यारा है ९? 

मैं नहीं जानती । आपकी तरह मुझ में बात करने की अकल नहीं है। पर 
जो हमारा है, वह क्‍यों छोड़ दें हम ९! 

हरिश्चन्द्र ने सुना तो धीरे से कह  अथ !! अथ ! तुकक में भयानक शक्ति 
है, तू सचमुच पिशाच ही है। 

फूफाजी चले आये । बच्चा राधाकृष्णदास भीतर आया । 

कहा : बड़े भैया जी । 

“बच्चा ! कहकर हरिश्चन्द्र ने उसे बच्ष से लगा लिया । 

“राज क्या सोच रहे हैं बड़े भेया !? बालक ने कहा । 

“कुछ नहीं बेटा, कुछ नहीं ।? 

“ुलती और मगल कहते थे अब घर बट जायेगा । अरब बढ़े मैया, छोटे 
भैया अलग अलग हो जायेंगे !? 

हरिश्चन्द्र को ऋटका सा लगा । वे व्याकुल हो उठे । कहा : बच्चा ! 

“क्या है बढ़े भइया !? 

“थयह सब हो सकता है। पर हम तु . ऐसा नहीं करेंगे। नहीं करेंगे न ९? 

“हम तुम ऐसा क्‍यों करेंगे भेया। हम ७४ साथ साथ रहेंगे ।? 

हरिशचन्द्र ने बच्चा का माया चुम लिया । 


“११३० 


रात हो गई थी । कंवल जल रहा था। बड़े कमरे में काइफानूस चमक 
रहेये। 

मंगल ने कहा ; सरकार । 

हरिचन्द्र ने पूछा : कया है ? 

भोजन सरकार ![! 

(हीं | मुझे अभी फुसत नहीं है मंगल कल बंटवारा होने वाला हैन! 
इस घर का सबसे कीमती सामान में आज रात को ही बदोर कर रख लेना 
चाहता हैं।' 

हरिश्चन्द्र ने कुछु कागज निकाल कर सामने रख दिये | 

“ुरिडियोँ हैं सरकार !” 

“हॉ मंगल ! लेकिन यह हुरिडियोँ कहीं भी सुनाई जा सकती है। जिसको 
दिखाओ वही सिर क्ुकाकर अपना दिल दे देगा ।? 

थे भी सुनू सरकार ! यह क्‍या है 

“यह मेरे स्वर्गीय पिता की कविताएं हैं मंगल ! यह सब मेरी हैं, इन्हें मुझ 
से कोई नहीं छीन सकता, क्योंकि इसका मोल सिवाय मेरे इस घर में और 
कोई नहीं जानता ।” 

मंगल ने सुना और सिर झुका लिया । 

पर्दे के पीछे से छोटी बहू ने सुना तो आंखें पोंछु लीं और भीतर चली 
गई । मन्नोबीवी खड़ी की खड़ी रह गई । 

आधी रात बीत गई । तब हरिश्चन्द्र के मुख पर प्रसन्नता छा गई। वे 
पिता के काव्यों को इकट्ठा कर चुके थे | मन्नोबीबी ने सुना वे कह रहे ये--- 
मेरा हिस्सा तो मुझे मिल गया | 


अन्तिम दोर 


अध्यापक स्नहात ने कहा : इमने भारततेदु हरिश्चन्द्र की जीवनी के दो 
रुप देखे | जब भारतेन्दु २० वर्ष के थे तब बड़ौदा नरेश भमल्हार राव गद्दी 
पर बैठे और देश में आनन्द मनाया गया। काशी में दस आनरेरी मजिस्ट्र ८ 
बनाये गये, जिनमें हरिश्चन्द्र सबसे कम आयु के थे । कुछ दिन बाद झाप 
म्युनिसिपल कमिश्नर भी नियुक्त किये गये। राज कम्चारियों में आपका 
सम्मान बढ़ गया। इनके अखबार की पॉच पाँच सौ प्रतियाँ सरकार लेने 
लगी | पंजाब विश्वविद्यालय ने एफ० ए० कक्षा का संस्कृत का परीक्षक 
बनाया | इनका इतना सम्मान देखकर लोग हाक्मों से इनकी चुगली करने 
लगे । लॉब्मेयो के काशी आने पर नवम्बर १८७० को लेवी दरबार हुआ | 
हरिश्चन्द्र ने काव बचन सुधा में लिखा : राय साहब का 'स्टेंड श्रप” (खड़े हो 
जाश्रो ) कहना सबको बुरा लगा । वाह्द वाह दरबार क्या था*- क्ठपुतली का 
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तमाशा था । लोगों ने हाकिमों के कान यह दिखाकर भरे कि हरिश्चद्ध ने 
लेख लिखा है--लेवो प्राण लेवी | फिर आपका एक मर्सिया छुपा । उसे सर 
विलियम म्थोर के विरुद्ध बताया गया। जब कि आपने उ्दू पक्षपाती राज्य 
शिवप्रसाद पर व्यग किया था उसे छोटे लाट पर चोट बताया। नतीजा यह 
हुआ कि सरकारी सहायता बंद हो गई, दरिश्चनद्ध ने समझाया भी पर काम 
नहीं चला । तब आपने सरकारी सेवा, मजिस्ट्रेटो आदि छोड़ दी और हिंदी 
की ही उन्नति में लग गये । 

२१ वर्ष की अवस्था में श्राप पहले चुनार गये। फिर कानपुर की यात्रा 
की । इस प्रकार तेतीस दिन में लखनऊ, सहारनपुर, मंसूरी, हरिद्वार, लाहौर, 
अम्बरतसर, दिल्‍ली, ब्रज, आगरे का चक्कर लगा गये । यात्रा ने आपके हृष्टि- 
कोण को विकसित किया । उस समय आपका मन घर के लोगों से बहुत दुखी 
था। और लौट आने पर इन्टरनेशनल नुमायश में इन्होंने कुछ काम किय्प 
जिसके लिए, युवराव सप्तम एडबर्ड का धन्यवाद पत्र आया। काशी की कार- 
माइकले लाइब्रेरी और बाल सरस्वती भवन के स्थापन में हज़ारों पुस्तकें देकर 
इन्होंने सहायता की । बाबू सुरेन्रनाथ बैनर्जी के नेशनल फण्ड में सहाय्रता दी । 
उनके काशी आने पर उनका सत्कार किया | प० इंश्वरचद्ध विद्यासागर काशी 
में इनसे मिलने आये । भारतेन्दु ने इन्हे पुस्तकें देकर सम्मान किया, इन्होंने 
बाद में अपनी शकुन्तला की भूमिका में इनको याद किया और पुस्तक इन्हे 
ही समपित की । बाद में बंगालो प्रांतीयता ने उस समपंण को किताब से उड़ा 
दिया । प्रिंस आव वेल्स के अस्वस्थ्य होने पर उनकी स्वास्थ्य कामना के लिए, 
भारतेन्दुजी ने दोहे लिखे ओर अच्छे हो जाने पर आनन्दोत्वव भी मनाया । 
इन्हीं दिनों आपने अ्रग्नवालों की उत्प्ति और खत्रियों की उत्पत्ति नामक 
इतिहास ग्रथ लिखे | सती प्रताप, पैदिकी हिसा हिसा न भवति, भक्त सबंस्थ, 
धनज्ञय विजय, प्रेम सरोवर आदि रचनाएँ इसी वर्ष लिखी गई । इनके नामों 
से ही आपने समझ लिया होगा कि भारतेनु के जीवन के कई पक्ष उनकी 
रचनाओं में प्रस्फुटित दो उठे थे | थे स्वयं अपने लिखे नाठकों में पार्ट करते 
ये। भक्ति, प्रेम, समाज सुधार, आदि की प्रतीक यह रचनाए' श्राज् तक पढ़ी 
जाती हें | 
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इसी वर्ष श्र्थात्‌ अपने २३ वें वर्ष में उन्होंने कवि-वचन सुधा के साप्ता- 
हिक हो जाने पर हरिश्चन्द्र मैगजीन निकालना शुरू किया। इसके निकलने 
पर ही आपने कहा था कि नयी हिंदी का आरम्म हो गया है। इसी वर्ष 
आपने सब साधारण के बीच पठन-पाठन की उन्नति के लिए पेनीरीडिंग क्लब 
स्थापित किया । इसमें आप एक बार भ्रांत पथिक का स्वाग बनाकर आये थे, 
आर गठरी पटक कर तथा हाथ पेर फेला कर इस ढंग से बैठ गये थे कि सब 
हँसी से गूंज उठे थे । इन दिनों आपके मित्र अनेक थे। वाडेस स्कूल के 
विद्यार्थी भरतपुर के रावकृष्णदेव शरणसिंह 'गोप”, बस्ती के राजा महेश्वरसिंह, 
जबलपुर के गदी परगने के ताल्छुकेदार राजा अमानसिंह गोटिया, सूय्यपुर के 
राजा राजेश्वरसिंह, बडददर के राजा केशव शरणसिंह, छुपरा के बाबू देवी 
प्रसाद 'मसरका, ५० बद्रीनारायण उपाध्याय ( प्रेमघन ), बालकृष्ण भट्ट, 
प्रत्यपनारायण मिश्र, लाला श्रीनिवासदास, गोस्वामी राधाचरणु, पै० 
मोहनलाल विषृुलाल पंडया, रामायणी प० बेचनराम, डा० राजेद्रलाल मित्र, 
पं० शिवकुमार, ढुटिराज शास्त्री, पं० रामशकर व्यास, प० रामेश्वरदत्त 
अध्यापक क्ोन्‍्स कालेज, बाबा सुमेरासिंह, मुंशी ज्वालाप्रशाद वकील आदि 
आप से मिलने आया करते थे । दरिश्चन्द्र जी इस बीच पटना ओर कलकत्ता 
भी सेर करने गये और इस कदर शाहखर्ची से रहे कि मा मोहन बीबी ने सुना 
तो सिर ठोंक लिया । विलायत से फ्र ड्रिक पिन्‍्कॉट साहब आपसे पत्र व्यवहार 
किया करते थे | इनके अतिरिक्त भी आपके अनेक मित्र थे जिनके अद्वह्यस 
विशाल भवन या राम कटोराबाग में गूजा करते थे। आपकी पत्नी से नहीं 
बनती थी और यौवन के आंबेश ने अपने लिए. समपेण का स्थल दूढ लिया 
था। वह थी मल्लिका, जो इनकी पड़ोसिन थी । 

संपत्ति के बंटवारे के समय उसके तीन भाग हुए । दोनों भाइयों को बरा- 
बर का भाग मिला । परन्तु तीसरा भाग पूर्वजों की रीतियों और मंदिरों के नाम 
लगा और उसके प्रबंधक गोकुलचन्द्र बने |! इस प्रकार वह सब उन्हीं के पास 
रहा ! ऐसा लगता दै कि इनकी शाहख्ची देखकर सारे परिवार ने किसी 
प्रकार संपत्ति को बचाये रखने की तरकीब निकाल ही ली। इसके अतिरिक्त 
यह भी शत्त रखी गई कि जब यह अपनी स्थावर सपत्ति कुछ बेचें तो पहले 
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६ 
अपने भाई को ही बेचें ! वह न लें तो दूसरे के हाथ बैच सकेंगे | दूसरे यह भी 

एक शत्त थी कि अरब तक के लिये गये अपने ऋणों का भी प्रत्येक अलग- 
अलग जिम्मेदार होगा ! हाथ में आया नकद रुपया शीघ्र खर्चे हो गया और 
ऊपर से अब कजो चदने लगा ! 

बाबू हरिश्चन्द्र की संपत्ति में अब यह वस्तुए' थीं : एक मकान, एक 
दूकान, कोरौना मौजा का आधा हिस्सा, परमिट वाली कोठी, नवाबगंज 
बाजार का आधा स्वत्व, एक मकान मौजा मदरासी व सहारनपुर और मौज़ा 
कोरा धरोरा व देवरा का आधा हिस्सा और कुछ खेत तथा ज़मीन थी | 

अपने परिवार की पूरी जायदाद का यह लगमग एक तिहाई भाग था | 
ओर धीरे धीरे कवि के हाथों यह सब भी किनारे लगने लगा | 


कुछ रुक कर अध्यापक रत्नहास ने कहा : मैंने आपको उनके जीवन के 
अनेक पहलू बताये | ओर यह तथ्य यदि आप चाहें तो भारतेन्दु की किसी 
भी जीवनी में प्राप्त कर सकते है। ब्रजरत्नदास ने इस विषय पर ऑकडेनुमा 
सत्य लिखे है। बे उसी परिवार के व्यक्ति थे। अब में आपको रागेयराघव की 
पुस्तक से एक अध्याय सुनाता हैँ । 

ओर अध्यापक र्नहास पढने लगे : 


मन्नो बीबी उदास सी बेठी सोच रही थी। आज उसके सामने अनेक चित्र 
आग रहे थे | जब से बँटबारा हुआ तब से उनमें क्या परिवर्तन आया था 
कुछ नहीं । उन्हें नमकीन खाने पसंद थे, क्या मन्नो ने उनकी सेवा नहीं की £ 

बह खाट पर लेट गई। 

पारसाल बंबई में ग्रामी में बाद आई थी । उन्होंने घूम घूम कर धन 


कक है हे (७ 
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इकट्ठा करके भेजा था। स्वयं काशी में बाहठ आई थी तव काशीनरेश से कह 
कर इन्होंने ही सहायता दिलवाई थी, ओर गंगाजी में विनयपत्र डलवाया 
था। ठोकिया अल्ल के धनाव्य महाराष्ट्रीय सज्जन को इन्होंने ही काशी नरेश 
के फ्रोध से बचाया था | और ? 

बंटवारे के बाद अपने हिस्से के महाराज बेतिया के यहाँ से आए बत्तीस 
हज़ार रुपये जाने किस मुसाहिब के घर दिये, जो डकार गया कि घुझे नाम तक 
नहीं बताते ! बह कहता है चोरी हो गई ओर इन्होंने कुछ भी नहीं कहा। 
इस कर कह दिया: “चलो यही ग़नीमत हुई कि चोर तुम्हें न उठा ले गये ।! 
देवर आये । कितना न कहां कि यह सब उसकी बदमाशी है पर एक भी तो 
नहीं सुनी इन्होंने ? बल यही कहा बेचारा ग़रीब आदमी है । इसी से 
कमा खायेगा !? 

हरिश्चन्द्र एण्ड ब्दस के नाम से महाजनी कोठी, जवाहिरात आदि बेचने 
की खोली, तो लोगबाग़ उधार ही चलाने लगे | वह भी बंद हो गई क्योंकि 
उधार बसूल करने में शर्म लगती थी ! बंबई के गोस्वामी श्री जीवन जी महा- 
राज ने कंठे की तारीफ़ की तो कंठा ही भेंट कर आये ! तस्वीरों की बेशकीमती 
किताब की नवाब साइब ने तारीफ़ की तो उसे भी दे दिया ओर कंठे का दुख 
न किया; तस्वीर देने का अफसोस करने लगे ! 

मत्रो बीबी अपने आप भला उठी | वह फिर सोचने लगी | 

बमुश्किल मैने वह होम्योपेथिक दवाखाने की मदद रोकी तो मेयों 
मैमोरियल में १४००) दे आये | चंदे और मोगने वालों का तो तॉता ही 
नहीं ट्ूव्ता !! कमी कालेज कभी स्कूल ! 

पर वे ऐसे कोमल क्‍यों हैं ? 

मत्नो को उनके बचपन की शैतानियाँ के सुने हुए. किस्से याद आने लगे। 

वह मुस्करा दी ओर कोई अप्रेल की पहली तारीख नहीं गई जब उन्होंने 
काशी को हँसाया न हो । खूब मूर्ख बनाया सबको । कभी कुछ, कभी कुछ 
करते ही रहते हैं । 

मन्नो दस पड़ी | उस बार नामी गिरामी गबैये का गाना सुनने आये 
लोगों ने देखा कि मसखरा ऊंची उल्टी थेपी लगाये उल्टा तानपूरा लिये 


रद 
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बैसुरा गा रहा है। ननिहाल शिवाले गये तो बाबू पुरुषोत्तममदास के घर द्वार 
बंद देख, तड़के ही, “हर गंगा भाई हर गंगा”? गाने लगे। बाबूजी ने नौकर 
पैला देने को भेजा तो आप निकले | दक्खिन के पंडित को राजा शिव प्रसाद 
काशी नरेश के यहाँ लाये कि यह हर शब्द का अ्रथ बता देते हैं | इन्होंने उसे 
गाली दी : भांपोक । राजा शिव प्रताद बोले : देखिये महाराज ! ये गाली देते 
हैं । तब आपने कहा : हुजूर देखें राजा साहब अर्थ बतला रहे हैं । महाराज 
मुस्करा दिये । 

मैं कहती हूँ रहने दो, पर मानते कब हैं। रथयात्रा के वक्त सबके साथ 
लम्बा कुर्ता पहन, रंगीन टका दुपट्टा गन के दोनों ओर लटका कर चल 
देते हैं । कुछ नहीं तो चौधराइन के बाग में लावनी हो रही थी, वहीं होड़ 
कर बैठे । 

अंधे गट्ट लाल जैसे आशुकवि के लिये इन्होंने कितना रुपया न इब्गड्ा 
कराया । गणितज्ञ नारायण मात्त एड दक्षिणी ब्राह्मण, धनुधर बैकट सुप्पैयाचा ये 
बाबा तुलसीदास पहलवान, अ्रष्ययाचाय्य प्रतिवादी भयंकर कवि कुल कंठीरव 
शतावधानी नायक कवि, लखनऊ के खाले वाले वाजपेयी वेयाकरणी बदोल 
बाबा, किसके लिये उन्होंने रुपये न दिये, खचे न किया | काशी नरेश और 
साहब अंगरेज तक वे उनको ले गये | गुणी आदमी देख कर तो वह फिर 
भुम जाते हैं । 

पर इस सबसे क्या है ? घर तो नहीं सुधारा ! पता नहीं जाने कितना 
कर्ज़ा हो गया है ! कौन जानता है ! 

इसी समय उसकी पुत्री विद्यावती ओर बच्चा खेलते हुए आ निकले । 
बच्चा बढ़ा था। वह उसे चिदाने लगा । पुत्री ने शिकायत की ! परन्‍्तु आज 
उसका ध्यान उन दोनों पर नहीं गया | वह वहीं सोचती पड़ी रही । 








बाबू हरिश्चन्द्र ने कह : कौन ! आइये । 
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एक वृद्ध भीतर आये। बेठे | कुछ देर सन्‍नाथ रहा | फिर बोले : आपने 
सुना ? 

क्या हुआ ९? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

व्रज आपके नौकर ने मुभसे चार आने पैसे भाजी लाने के लिये 
मागे। मैंन पूछा तो बोला बाबू साहब के पास इस समय पैसे नहीं हैं! हुजर 
की तो इस तरह बढ़ी बदनामी होती है ।” 

उन्होंने दोत निकाल दिये । और कहा : हुकम हो तो हम रोज पूरा 
सामान हुजुर की खिदमत में भेज दिया करे ? किसी को मालूम भी नहो !! 
उन्होंने ऊपर देखा | दरिश्वंद्र ने कठोर स्वर से कहा: निकल जाओ यहों 
से चलो । 

वृद्ध समझ नहीं सके, पर डर कर भाग निकले । 

दो दिन बाद बृद्ध कापते हुए आये । कहा ; सरकार ने पत्र भेजा था। 
दास आ गया है। हुकम ! 

हरिश्चंद्र ने उन्हें हाथ पकड़ कर भीतर लें जाकर कहा : देखो यह 
क्या है ! 

दस हज़ार रुपये के नोट रखे ये | वृद्ध ने देखा तो ओखें फटी रह गई । 

'क्या है यह बताओ !? 

सरकार रुपये हैं ।? 

“रपये !!! हरिश्चंद्र ने कहा--लोभी ! ले जाओ्रो इन्हें । हम तुम्हें देते 
हैं। तुम फोरन ले जाओ | अभी श्राज ही आगे हैं। नहीं तो बचेंगे नहीं ।? 

वृद्ध का सिर भुक गया ! 

क्या बात है १? हरिश्चंद्र ने पूछा । 

“नहीं हुजूर !? 

ध्क्यो १) 

भुके शर्मिन्दा न कीजिए हुजूर |” कह कर दृद्ध चले गये । 

हरिश्चन्द्र को तृष्ति मिली | उन्होंने घीरे से कहा: इ'सान की शर्म 
उसके लालच से भी बढ़ी होती है ! 

बाहर से फिर वृद्ध को बुलवाया । 
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सरकार ।! वृद्ध ने पूछा । 

“हीं लेते तो जाने दो | अब जाकर भैया से कहदो कि कुछ रुपया आया 
है। लेना हो तो ले जायें । उन्हें भी रुपये की बहुत ज़रूरत रहती है |? 

वृद्ध सूचना देने चले गये । 

जिस समय पूजा समाप्त करके बाबू गोकुलचंद्र श्राये दस हजार में से साटे 
६ हजार रुपये बच सके थे । 


धाणेश !? हरिश्चंद्र ने पुकारा । 

गणेश पं० प्रयागदत का पुत्र था। वे हरिश्चंद्र जी के एक मुख्य द्रबारी 
थे | दो शादियों के बाद तीसरी शादी से जो दो लड़के हुए थे उनमें गणेश 
बड़ा था। 

गणेश डगमगाता हुआ आया । हरिश्च न्व उसे देखते रहे । 

संध्या को समय श्रभी कुका नहीं था कि तुलली ने आकर मतन्नोबीबी को 
प्रणाम किया | 

अरे उस घर से इधर नहीं आ पाता तू !? 

बढ़ी बहूजी ! नौकर को तो फुरसत मिले तब न * छोटे मैया ने तो कारो- 
बार फेला रखा ही है न (? 

“अच्छा बेठ जा |? 

वह बैठ गया फिर कहा : बहूजी आप तो सुन चुकी होंगी। 

क्या मला !? 

'बड़े भैया जी ने तो दस तोले सोने का पान का डिब्बा भांकि की तरह 
बजाने के लिये गणेश को दे दिया !? 

धाणेश को ?? 

क्यों! 

' जिद कर रहा थान ?? 


१२२ 


पकुलसिाामराभागरकामनाकर किक, 


मन्नो बीबी के आग सी लग गई । तुलसी चला गया तो वह रोने लगी। 
आकाश सें पूनम फा चन्दा निकल आया था। 


अलीजान वेश्या ने कहा : कहाँ चले गये बाबू साहब | 

राम कयेरा बाग में एक सजन बैठे थे। अलीजान पान लगा रही थी | 

बाहर गये होंगे । 

'बड़ी देर हुई 

धअ्रच्छा में चलता हैँ ।” 

उनके जाने पर अलीजान उठ खड़ी हुई और बाहर निकली | पूनम का 
चॉद खिल आया था। अज्ञीजान आगे बढी । देला एक पेड़ के नीचे बाबू 
हरिश्वन्द्र चन्द्रमा को देख रहे ये और श्रॉँखों से श्रॉय बह रहे थे । 

अलीजान ने धीरे से पुकारा : बाबू साहब ! 

हरिश्चन्द्र चौके | कहा : कौन ? माधवी !! 

उस शब्द को सुनकर वेश्या कॉप उठी | फिर झुक कर कहा : वह मर चुकी 
है बाबू साहब | शिंसे आप देख रहे हैं, वह केव व एक वेश्या है। 

बाबू हरिश्चन्द्र देर तक देखते रहे । फिर कहाः मेरे पास कई वेश्या श्राती 
हैं। वे पटी लिखी हैं, मेरी कविता को बल देती हैं । लोग समभते हैं में कामी 
हूँ । ठम तो ऐसा नहीं समभर्ती माधवी !! 

धाघवी कह कर आप मुझे रुला रहे है ।? कह कर वह रो पड़ी | जगतगज 
निवासी किशुनासिंह की लड़की माधवी ही परिस्थितियों के कारण अ्रल्लीजान 
बन गई थी । 

हरिश्चन्द्र ने ऑँसू पॉछु कर कद्दा : संसार तुम्हें, पापी कहता रहे माधबी, 
पर तुम पवित्र हो | 

देर तक एक दूसरे को देखते खड़े रहे | 

कुछु ही दिन बाद सुडिया मुहल्ले के एक मकान को खरीद कर दरिश्चन्र 
ने माधवी को बसा दिया और ठाकुर जी भी स्थापित कर दिये। उत्सव होने 


“है २३० 


फिर पिकार १कानम 





लगे । मन्नो बीबी की चिता बढ गई । 

पूछा ! तुलसी ! वह कौन है ? 

धतुरिया ! 

'पतुरिया वहाँ घर गिरस्तन का स्वॉग लेकर जा बैठी है |? 

वह पहले हिंदू ही थी बीबी जी ।! 

“तो क्‍या धर्म बदलने से बदल जाता है ।! 

बाबू साहब ने शुद्ध करके रखा है |? 

मत्रो बीबी का मन क्लॉत होने लगा। 

उसने कहा : बाबू साहब को ले आयेगा ?? 

ले आऊ गा बहूजी |? 

जिस समय बाबू हरिश्चन्ध आये मन्नो बीबी को ताप चढ शआ्राया था। 
सिरहाने बैठ गये । पूछा : कैंसी हो मन्नो !! 

“बला से आ्रापकी । सासें गिन रही हैँ ।? 

(ऐसा क्‍यों कहती हो ९? 

“अभी तक एक बंगालिन मल्लिका ही थी, अब तो एक मुसलमानी भी 
आग गई ! मेरे बड़े भाग जो आपने चुन चुन कर सौतें द्व दी हैं !? 

हरिश्चंद्र तिलमिला गये | कहा : म्हें अच्छा नहीं लगता होगा जानता 
हैँ । पर तुम जानती हो £ में कामी हूं इसलिए इन लोगों को मैने आश्रय नहीं 
दिया है। एक विधवा है| मल्लिका । तुम नहीं जानतीं, वह “चन्द्रिकाः नाम 
से कितनी सुन्दर कविता लिखती है। उसका द्भृदय बहुत पवित्र है मन्नो बीबी !? 

“विधवा आपके संग रहती है, इससे बढ कर काशी की रोंड़ों के लिये और 
क्या सबक हो सकता है, पर यह मुतलमानी ! कोई और नहीं मिली आपको |? 

कैंने उसे शुद्ध किया है, वह हिंदुनी ही थी ।? 

“एक रंडी, एक विधवा | किसी को शुद्धि, किसी का उद्धार | सब मेरे 
ही घर से होना था | आपने दुनिया की औरतों का ठेका लिया है !? 

हरिश्चन्द्र ने सुना और चुपचाप उठ कर चले आये । 





लक श्‌ श्‌ टन 


मल्लिका सोने जा रही थी । आधी रात का समय था । द्वार पर खट 
खटाहट हुई । पूछा : कोन है ! 

“खोलो में हैँ ।? 

द्वार खुल गया । मल्लिका ने कहा ः आप ? इस समय ? 

हरिश्चन्द्र व्याकुल से बेठ गये | उसने टोपी उतारली। सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा : बताइये न क्‍या बात है ?? 

प्रल्लिका !? हरिश्चन्द्र ब्याकुल से उसके कंघे पर सिर धर कर रो उठे। 

ज्वामी !? 

भन्लिका ! मुझे संसार में चारों ओर अंधेरा सा दिखाई देता है |? 

क्यों ! भगवान तो प्रेम ही हैं ।? 

भगवान कृष्ण प्रेम ही हैं मल्लिका | परन्तु संसार कुटिल है ।? 

'होने दें स्वामी ! आपने मुझे शक्ति दी है । आप ही विचलित होरहे हैं! 
में तो विधवा थी ! परित्यक्ता श्रभागिनी ! पहले इस संबन्ध को पाप समझती 
थी। आप स्वजातीय भी नहीं हैं | पर अब देखती हूँ | वह भेरा व्यथंका भय 
झौर संकोच था । प्रेम तो सबसे ऊपर है। उसकी दुनिया में कोई पाप नहीं 
है। मुझे दुख नहीं होता । आप इतने व्याकुल क्यों है ९! 

में नहीं जानता मल्लिका ! मैं नहीं जानता । मैं सब कुछ भूल जाना 
चाहता हूँ | मुझे अ्रपना एक गीत सुनाओ !? 

मल्लि का बैठ गई । सितार उठा लिया और धीरे धीरे गाने लगी-- 

राखो हे प्रानेश एप्रम करिया जतन 
तोमाय करेछि समपन 

संगीत की तानें गूजती रहीं | हरिश्चन्द्र विभोर हो गये । रात का तीसरा 
पहर दल रहा था । 
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गोकुलचन्द्र बैठ गये । पूछा : 'भाभमी कैंसी तबियत है !” 

क्या पूछते हो लालाजी। मन्नो बीबी ने कहा--“कौन ध्यान देता है!” 
तुम ने बुलवाया ही कहाँ !? 

अपने आप भी तो आ सकते थे | तुम्हारा क्या यह घर नहीं है !” 


अपना समझ कर ही आया हूँ भाभी । विद्या कहों है !! 

खेल रही होगी |! 

तुम्हारा बुखार तो उतर आया न ९? 

“उतरेगाही | यही तो कमबख्ती है| तुम्हें कुछ खबर है !” 

“किसकी ?? 

“यह खदेरूमल की गली में कोन बंगालन आर गई है ९? 

“अरे वह मल्लिका ! बड़ी भली औरत है !” 

'भली औरत है।' भाभी को भटका लगा। गोकुलचंद्र समक गये भूल 
हो गई। यह नहीं कहना था । पर अब क्या करते । बोले : हों भाभी ! भैया 
ने उन्हें धर्म पूवेक अपनाया है ।? 

(तुम कौन से घम की बात कहते हो देवर ! मैंने तो विधवा विवाह 
कुल्ीनों में होते नहीं देखे | नीच कोमों में जरूर धरजे होते हैं !? 

<दवा खाती हो न ?! गोकुल ने टला । 

“किस्मत में गम है, उसे ही खाती हैँ ।” 

गोकुल चक्कर में पढ़ गये | पति अपना भी प्रिय हो, और स्त्री पति से 
रुष्ट होकर शिकायत करे, तो पति के प्रिय की हालत बढ़ी अजीब हो जाती 
है। हॉ कहे तो मित्र या माई गये, ना कहे तो भाभी श्रमी मार डालेगी | 
किसी तरह चुपचाप निकल गये । 

पं० ईश्वस्चंद्र चौधरी होमियो पेथिक डाक्टर थे, उन्होंने पुकारा : बढ़ी 
बहूजी की तबियत कैसी है। 


पल 


जम कला कि सदी कम्मी न पन्‍ी 


जा विद्या । बुला ला |? मन्नो बीबी ने पड़े पढ़े कहा । 
डाक्टर ने आकर देखा | पूछा : दवा खाई १ 
मैं भूल गई डाक्टर साहब ।? 
ध्क्ष्यो 4 
कोई उत्तर नहीं मिला | डाक्टर ने देखा । गालों पर बहे हुए आय 
अपने निशान छोड़ गये थे | डाक्टर सिर हिला कर चले गये | दुपहर को 
मंगल ने कहा : सरकार !? 
क्या ? दरिश्चन्द्र जी ने पूछा । 
“डाक्टर साहब ने चिट्ठी मिजवाई है, उनका आदमी लाया है |? 
“अरे ! वे इतनी दूर तो नहीं रहते ।? 
“पता नहीं सरकार ।* 
_ “चिट्ठी कहाँ है ९! 
“हाजिर हुजूर ।! 
हरिश्चंद्र ने पत्र खोल कर पठा और हाथ कॉप गया | 
क्या हुआ मालिक |? मगल ने कंपित स्वर से पूछा--मालिक ! क्‍या 
बात है !? 
“कलम दवात दे ।? 
उन्हें पत्र लिखा--मैं किसी भी प्रकार से पत्नी को कष्ट नहीं देता, घर 


पर सब आराम है, पर में स्वयं अपने मन का श्रधिकारी नहीं हूँ, मन घर पर 
नहीं लगता '”*** 


नौकर पत्र लेकर चला गया। 


अध्यापक र्नहास ने कद्दा ; इस प्रकार इमने उनके लीवन की वास्तवि- 
कता को देखा । यही समय था जब भारतेन्दु हरिश्चद्र ने पाखण्ड विडम्बन 
लिखा था। बे धीरे धीरे नास्तिक प्रसिद्ध हो रहे ये।वे इतने भक्त ये, 
परन्तु फिर भी रूढ़िवादी लोग उनसे चौोंकते थये। माधव संग्रदाय के गोस्वामी 


न के २३०० 


पं० राधाचरण जी आपसे मिलने रात को छिपकर आगे ये क्‍योंकि उनके पिता 
इरिश्चन्द्र जी को नास्तिक कहा करते थे | 

किसी ने र्नहात से कहा : अध्यापक जी ! हरिश्चंद्र जी का यह विकास 
क्या उनके युग की सीमाओं और व्यक्ति की विकास शीलवा को प्रगट 
नहीं करता ! 

“बिल्कूल ठीक कहा आपने । वास्तविकता यही थी। सोचिये वह समय 
कितना सामंतीय युग था। उसमें कितनी उलभनें थीं | उतत समय जनता 
कितनी अधिक धरभीर थी। आपने देखा कि भारतेन्दु में सामतीय ऐयाशी 
तो थी, परन्तु उन्होंने उसे उसी रूप में नहीं रखा, सामाजिक रूप दिया और 
उनके भाई भी उनके विरोध में इस जगह नहीं थे, क्‍योंकि भारतेंदु की आखिरी 
इच्छा के अनुसार उन्होंने मल्लिका का बराबर खर्चा चलाया। जीवन में 
प्रेम अपने व्यक्तिगत स्वरूप में एक तृप्ति है किन्तु बह अपना स्वरूप भी रखता 
है। आप देखते हैं ? भारतेन्दु समाज से डरना नहीं जानते ये। बे तो प्रेमी 
ये और इसो समय के लगभग उन्होंने धर्म और ईश्वर प्रेम का प्रचार करने 
को तदीय समाज स्थापित किया ! गोवघ रोकने के लिये इस समाज ने ६०,००० 
हस्ताक्षर करा के दिल्ली दर्बार में प्राथना पत्र भेजा था ! जब शक्ति को प्रगट 
करके सरकार पर दबाव डालने वाले आन्दोलनों का यह पहला प्रयोग था। इस 
समाज ने देशी वस्तुओं को काम में लाने की प्रतिशाए” भी लोगों से करवाई 
थीं ! गोकुलचंद्र जी भी इसके सभासद थे ! इसका एक ध्येय था---बैष्णवों में 
हम जाति बुद्धि नहीं करेंगे ! यह बात उस समय तो बहुत ही क्रान्ति से भरी हुई 
थी ! प्रति बुधवार को इसका अधिवेशन होता था, गीता और भागवत का पाठ 
होता था,कीर्तन होता था ! इसमें प्रसिद्ध विद्वान, घनाव्य और भक्त लोग ही 
सभासद होते ये ! इन्हीं दिनों सर सैय्यद अहमद को अज्ञरेज पाल रहे थे ! 
देश में दो सांप्रदायिक दृष्टिकोण जन्म ले चुके थे, अपने नये द्दी रूप में | भार- 
तेंदु इसे समभते थे, परन्तु वे अपने युग में इस केत्र में अधिक नहीं बढ़ सके-- 








काम 4 श्ष् भार 
अध्यापक र्नहास ने फिर किताब उठा कर पढ़ा ; 





बेदना के बैयक्तिक पहलू किसी प्रकार समझौता नहीं करना चाहते, 
क्योंकि वे यह मान लेते हैं कि ससार में एक दारुण यातना है जो समन्वय 
नहीं होने देती ! हरिश्चन्द्र दीवानखाने में से उठे और भीतर गये । 

मत्नो बीबी लेटी थी ! पास जाकर उसका माथा छुश्ा । श्रोंखें मीचे ही 
मन्नो ने उस स्पशे को पहचान लिया ओर दरिश्चन्द्र का हाथ अपने दोनों 
हाथों से पकड़ लिया। कहा : आगये ९ मैं कब से तुम्हारी बाठ जोह रही थी ९? 

सोत सा फूट निकला । वे बैठ गये । पूछा : 'केसी हो ९? 

तुम्हें पूछने की फुसत तो नहीं !? 

फिर वही व्यग्य | मन ने कहा : चल । यहाँ से चलाचल । परन्तु बेठे रहे । 

विद्या बेटी खेलती हुई आ गई । उन्होंने उसे गोदी में उठा लिया और 
खिलाते रहे | आज मन्नो बीबी को बहुत अच्छा लग रहा था । 

“एक बात पूछु सकती हैँ ।! 

पपूछी न! 

बुरा तो न मानोगे १? 

बुरा ? क्‍यों ? 

धो मुझे बताओो | बढ़ी ननदजी से मिलते हो ९? 

“मिल नहीं पाया हूँ । फुर्सत नहीं मिलती !? 

बुरी बात है कि नहीं ९? 

“अच्छा मिल लूगा। मो तो अच्छी है !? 

धुप्त क्‍यों नहीं मिलते जाकर ?? 

कैं जाऊंगा ।! 

वह जो ठठेरी बाजार का ठाकुरद्वारा श्रीमाधोजी के बंश वालों का था 
न ! बिका तो तुम्हारे जरिये ही था ?? 


है २६०७ 





“हों हॉ ॥! 

'उसकी दलाली में क्‍या बचा !? । 

“लाली में नेकनामी बची मन्‍नो बीबो ।? 

वाह ! मैने सुना था सात हजार रुपये बचे | 

धह भी सच है ।? 

#फिर कहाँ गये ये वे ?? 

बा० भब्बूलाल को दे दिये |? 

मनत्नो बीवी के शरीर में जलनसी होने लगी । पूछा : पूछ सकती हूँ क्‍यों ९? 

अरे, जाति भाई हैं। मित्र हैं ।? 

प्् 

“फिर आ्राजकल वे कष्ट में मी ये |” 

“एक बात तो है ।! 

क्या !? 

“कल हम लोग अगर किसी मुसीबत में पड़ गये तो मदद करने वाले तो 
बहुत निकल आयेंगे ।! 

हरिश्चंद्र व्यंग्य समझे | मन खट्टा हुआ । कहा : तुम बहुत कड़वा 
बोलती हो । 

बोलती हूँ क्योंकि औरों की तरह मैं लोमिन नहीं हूँ, गिरस्तन हूँ। न 
विधवा हैँ; न रंडी हूँ । ब्याहता हूँ । समझे । वु मुझे यों बात कहने से नहीं 
रोक सकते | मेरा तुम पर वह अधिकार है, जो तुम कभी भी मुझ से नहीं 
छीन सकते |? 

हरिश्चन्ध ने देखा | मन्नो बीबी का ध्रुह्द तमतमाया । बोले नहीं। चुप- 
चाप देखते रहे। 

नौकर ने आकर सूचना दी : “बाबू जगन्नाथदास रत्नाकर जी पधारे हैं । 

“अच्छा चलो |? मुड़ कर बोले--मिरे दोस्त का लड़का है । कुछ और न 
समभना |! 

होठों पर एक मुस्कराहट फैल गई । मत्नो ने देखा तो जल कर खाक 
हो' गई । ६ 


“१३०- 


कुछ द्वी देर बाद बाइर कोलाइल सुनाई दिया। मन्नोबीबी ने नोकर को 
बुलाकर पूछा : अरे क्या हो रहा है ? 

“बहू जी बहुत से बाबू लोग आये है ।? 

“हीहीठीठी हो तो रही है !! मन्नो ने तिनक कर कहा । 

“हू जी दवा ले आऊ ९१ नौकर ने फिर पूछा | 

ह नहीं | *। 

“बहू जी | डाकदर सा? ब ने कह था--चार दिन तक और देते रहना | 
आज़ तो दूसरा ही दिन है |? 

“तू जाता है कि बहस करता है। मुझे नहीं खानी है दवाई बवाई । जा तू 
अपना काम कर ।! 

नोकर ने अनुनय किया : “बहू जी फिर सरकार मुझ पर गुस्सा होंगे।! 

(क्यों क्या उन्होंने तुझे मेरा प्रबबक बना दिया है? चल अपना 
काम कर ।' 

विक्ञोम अ्रपनी आजतक की मयांदाओं को लॉध गया | देखा । विद्या 
बिटिया यथकी सी लेटी थी | कितनी अधिक कमजोर थी वह ! 


अध्यापक र्नहास ने कहा ; में जिसकी कथा सुना रहा हूँ श्रव उसके बारे 
में ओर क्या कहूँ | आज भारतेन्दु जयन्ती मनाने के बहाने से उनका जीवन 
चरित्र दुदरा रह हूँ । किंतु इतने संक्षेप में मैं न रांगेयराघव की पूरी पुस्तक 
सुना सका; न यह दूसरी ही पुस्तक पूरी पद सका । एक व्यक्ति जितका जीवन 
इतना, इतना बहुकझत्य, बहुकरणीय हो, वह क्या मैं इतने संक्षेप में सुना 
सकता हूँ ।? 


“* है ३० 
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वह आदमी अब सड़क पर चलता तो उसकी बनाई हुई गजले इक्के वाले 
गाते हुए. मिलते । 

उन्हीं दिनों बड़ौदा नरेश गद्दी से कुप्रबंध के कारण उतार दिये गये। 
कवि ने उस समय व्यंग से लिखा कि देशी राजा अ्रभी तक अपनी कुचाल 
नहीं सुधार सके, जब कि वे विदेशी से बने हुए. हैं ! और “विषस्यविषमौषधम! 
बन सका । 

१्य्य७४ ६० जनवरी मास से भारतेन्दु ने स्त्रियों के लिये बालाबोधिनी पत्र 
निकालना प्रारम्भ किया, इस मासिक पत्र की सो प्रतियों भारत सरकार लिया 
करती थी । 

१८७३ ई० में भारतेन्दु ने तदीयसमाज स्थापित कराया था | ६०,००० 
हस्ताक्षर कराके गौवध बन्द करवाने का प्रार्थना पत्र उसके द्वारा सरकार को 
दिया गया था। इस गोरक्षक समाज ने 'भगवद्धक्ति तोषिणी” नामक पत्र भी 
निकाला था। गोकुलचंद्र भी इसके सभासद थे। भारतेन्दु इसके नियमों को 
मानते ये | और तब से वे तुलली की माला और एक पीला वस्त्र सदैव 
पहनते थे । 

उनकी आशिक व्यवस्था दिन व दिन खराब होती जा रही थी। इन्हीं 
दिनों आपने परमानन्द कवि की श्वृगार सप्तशतिका सुनकर उनकी कन्या के 
विबाह के लिये ४००) दिये थे | माच के महीने में राजा शिवप्रसाद को भारत 
सरकार ने राजा की पदवी दी । भाखेन्दु ने बढ़ा उत्सव मनाया था। 

हरिश्चद्र मैगजीन क्रमशः छुप रही थी और हरिश्चन्द्र समाज के प्रति 
अपना दायित्व निभाते जा रहे थे ! परतु अब वह हरिश्चन्द्र चंद्रिका बन चुकी 
थी। जून से उतका यह नयारूप छुपने लगा । इन्हीं दिनों आपने मुद्राराक्षस का 
अनुवाद किया जिसे देखकर स्वर्गीय मदनमोहन मालबीय के चाचा पं० गदा- 
धर मालबीय ने अपना अनुवाद नहीं छुपवाया। विभिन्न मत मतान्तर तथा 
उनके विद्वेष को दूर करने को 'तदीय-सबस्व” लिखा गया | 


“*ै ३ २- 


अमन उाााम- ७७०2१ ३७०७७०... जरा पदक चिप 2 पिन पिता “फनी सिलआर पक हर ९७७ सतरी मिनी पे नर पक पक. का पिला पक #री मा अरे पान पकनन नाग ९०००३ कान पकारि-य "री चलानी ९७ 3, 


भारतेंदु की एकता की भावना का अर्थ था, हिंदी, हिंदू, हिदुस्तान। 
यही भारतीय पुनर्जांगणकाल की परिस्थिति थी ! मुसलमान गपष्ट्रीयता यहीं ८ 
अलग होने लगी थी। श्रद्धरेजों के भीतर ही भीतर विरे्धी हाने पर भी हिंदू 
उच्च वर्ग में मुस्लिम शासन के विरुद्ध उठने वाली भावनाएं विद्यमान थीं ! यह 
भारतेन्दु के युग की समा थो | परवर्तीकाल में जब रागेयराघव ने यह जीवनी 
लिखी थी उत्त समय हिंदू श्र!र मुस्लिम राष्ट्रीयता के विरोधी विकास के कारण 
हिंदुस्तान और पाकिस्तान अलग अलग बन चुके थे ओर सन्‌ १६४७४ ई० में 
परस्पर उनके सबधो में मनमुणव भी ५दा हो चुका था ! 

सन्‌ २८७५ ई० में काश्मीर महाराज कार्शा आये ! उन्होंने भारतेंद का 
बहुत सम्मान किया ओर इनके निवेदन पर राजा ने ४०० विद्वानों की सभा 
की ) इस सभा में प्रत्येक विद्वान को तीन-तीन गिन्नियों दी गई ! इसी वर्ष 
ग्वालियर और रीवॉं के राजा भी आये और काशी में उन्होंने इनका सत्कार 
किया जोधपुर राजा ने काशी में आकर स्टेशन पर ही इन्हें बुलाकर सम्मान 


दिया था 


|[ 
इसी वर्ष इनकी नानी ने वर्सीयत बदलवादी और सारी सपत्ति का स्वामी 
गोकुलचन्द्र की बना दिया हालाँकि हरिश्चद्र इसमें कानूनी अड्चन डाल 
सकते थे, परन्तु उन्होंने सहष चुप रह कर कोई भी बाधा नहीं डाली ! उन्हें 
केवल ४४००) मिले और इसमें मी गोकुलचन्द्र ने १४५००) अपने क्जे के काट 
लिये ! दरिश्चन्द्र नें पिता की जायदाद की भांति नाना की विरासत के 
२००० भी तुरन्त फूक डाले क्योंकि यह २०००) भी उन्हें नहीं दिये गये, 
फुटकर ऋण ओर डिोरियों के चुकाने के लिये रखे गये थे ! 

राधाचरण गोस्वामी ने कवि-कुल-कोमुदी नामक सभा स्थाण्ति की थी, 
जिसमें उनकी रुचि ब्रक्ष धर्म की ओर कुक चली थी । भारतेंदु ने इत पर कटाक्ष 
करके उन्हें फिर सनावन धर्म की शोर खींचा था | कितु इसका अथ यह नहीं 
कि वे रूदिवादी थे । उन्होंने तभी प्रेघभ जोगिनी लिखकर सम्राज की जजेर 
व्यवस्था पर भंषशण प्रहार किया था। और बरी उनके हरिश्चद्ध नाटक का 
उदय हुआ, जिसमें विद्याथियों के लिये खेले जाने लायक नाटक लिखा गया 
आर दरिश्चन्द्र ने अपने राजा दरिश्चन्द्र को एक महान नायक के रूप में 
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प्रसुत किया | फिर प्राणसूची दिखकर इतिहास पर दृष्टि डाली | नवम्बर में 
प्रित हणफु पेत्स भारत आये | मारतेदु ने विज्ञापन देकर संस्कृत, हिंदी, उर्दू, 
फरमी, हे गला, गुजराती, तमिल, अड्भधरेजी, आदि अनेक भाषाओं की कवि- 
ताए' मेंगाई और 'मानसोपायम? ग्र'थ संग्रह किया। रामकठोरा बाग का, 
छावनी से शहर जान वाले मांग पर का माग, बहुत खर्चे से सनाया गया था। 
देश की मॉग को दिखाने को आपने तभी भारत भिक्षा? लिखी थी। दूसरी 
ओर वे विहारी के दोहों पर कुएडलियों लिख कर 'सतसई सिंगारः लिख रहे थे 
जो वे पूरा न कर सके | आप एक बार जैन मन्दिर गये, तब ब्राक्षणों ने निदा 
की | तब आपने जैन कुतूहल” लिखकर अपनी सहिष्णुता का परिचय दिया । 

सन्‌ १८७: ई० में आपने कवि राजशेखर कृत कपू रमंजरी सट्टक का अ्रनु- 
वाद किया । इन्ही दिनों आपने भारत दुर्देशा लिखा जिसकी करुण पुकार से 
आप सब्र लोग परिचित हैं | इसी वर्ष आपका बनाया तारीखी ग़जल, जिसका 
फ्रेंच तक में अनुवाद किया गया, काशी की उस परेड में गाया गया जिसमें 
महारानी विक्टोरिया के भात की साम्राजश्ी होने की पदवी धारण करने की 
घोषणा की गई थी। आपने कवि का यह दन्द देखा इसी समय आपने 
पपनोमुकुल माला' रची, जो भारत साम्राशी को श्रर्पित की गई थी। फिर 
आपने “दिल्ली दरबार दपण” भी लिखा था | 

अपने सत्ताइसवे वर्ष में सन्‌ श८ू७७ ई० अर्थात्‌ सं० १६३४ ई० में आप 
यात्रा पर निकले | पुष्कर के लिये अजमेर गये, फिर वहाँ से लौटने पर हिंदी- 
वरद्धिनी सभा ने आपको प्रयाग में निर्मंत्रित किया। आपने वहीं वह ऐतिहासिक 
भाषण दिया था कि अपनी भाषा की उन्नति में ही सब उन्नतियों का 
मूल है । 

आपके आग्रह से प॑० बापूदेव शास्त्री ज्योतिषी ने नया पश्चाज्ञ निकालना 
शुरू किया | आपने उन्हें बहुमूल्य दुशाला पुरस्कार में भेंट किया। पर एक 
दिन परिडतजी इनके मजाक पर नाराज हो गये और इनके पास आना छोड़ 
दिया । 

लाड लिटन भारत का वायसराय था, वह काशी आया तो उसने इन्हें 
बुलाकर बहुत देर तक बातचीत की । 


पापा वि सम याक. 
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पैसे की कमी खलने लगी थी । मेवाड़ नरेश भी धन भेजते थे, पर वह 
मदद भी काफी नहीं पड़ती थी । स्थावर सपत्ति बेंचकर भी कज् नहीं चुक 
रहा था। 

ग्रापने भारतजननी लिखी जो बंगला की 'भारतमाता” के आधार पर थी | 

सन्‌ १८७६ ई० में उन्होंने सरयू पार की यात्रा की । रामनवमी अयोध्या 
में काटी । यहाँ से हरैया बाजार, बस्ती ओर मेहदावल होते हुए, गोरखपुर गये 
ओर तब घर लोट कर आये । फिर जनकपुर की यात्रा की । 

इसके एक वर्ष बाद आपने देशी नरेशों से प्राथना की कि वे अफगान 
युद्ध में श्रद्धरेजों की मदद करें । उसके बाद आप काशी नरेश के साथ वेद्य- 
नाथ धाम की यात्रा करने गये । आपने हरिश्चन्द्र च॑द्विका नामक पत्र को 
अपने मित्र प॑० मोहनलाल विष्एुलाल पंड्या के आग्रह से उन्हें ही दे दिया। 
इसी वर्ष आपने हुलभ बन्धु नाम से शेक्सपियर के मचे्ट आफ्‌ वेनिस नामक 
नाटंक का अनुवाद किया। और फिर तत्कालीन वायसराय रिपन के प्रति 
रिपनाध्टक लिखा । इन्हीं दिनों दरभंगा वाले एक सजन जो जाति बहिष्क्ृत 
थे, उन्हें अग्रवालों के चौधरी के रूप में, आपने ओर बाबू शीतलप्रताद रईस ने 
स्वीकार कर लिया | परन्तु जाति वालों ने स्वीकार न किया। तब एकमात्र 
कन्या के भविष्य को देखकर आपने अपने ठाकुरजी पर पॉच रुपये चद़ाकर 
प्रायश्चित किया | 
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अध्यापक र्नहास ने क्षणमर रुक कर कहा : इसी वर्ष आपने अपनी पुत्री 
का विवाह किया और गाली गाने की प्रथा को रोक दिया। राजेद्रलाल जब 
आपसे मिलने आये तब उन्होंने देखा कि बाबू साहब तीन तीन बार पोशाक 
बदल-बदल कर बाहर श्राये, परन्तु शीघ्र ही उन्हें मालूम पड़ा कि हरिश्चन्द्र 
कितने मेधावी थे | उन्होंने उस दोष पर फिर ध्यान नहीं दिया। और जिन 
सजन ने एक दिन आपको दो अशर्फियाँ दी थीं, उनका ही ब्याज दर ब्याज 
जोड़कर आप पर हजारों रुपये की उसने नालिश की । सर सैयद अइमद की 
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कचहरी में मुकदमा गया । सर सैयद ने आपको बहुत समभाया, परन्तु आपने 
यही कहा कि हॉ मै कजेदार हू और आपका एक घर उसने ले लिया । 

अब रुपयों की तद्गजी बहुत बद गई थी। एक बार आपने एक याचक को 
काशीराज से २४५) मॉग कर दिलाये और लिखा कि बे स्वय॑ दरिद्र 
हो गये ये | 

राजा शिवप्रसाद को सितारेहिंद की पदवी सरकार ने दी थी। और हरि- 
श्चन्द्र ज्यों ज्यों सरकार के अविश्वास के पात्र बनते जाते ये, जो लोगों की चुग- 
लियों का फल था, वे जनता में प्रिय होते जाते थे । इस समय हरिश्चन्ध को 
लोग-उत्तर भारत के कवि सम्ना”” 'ऐशिया का एकमात्र समालोचक” कहने 
लगे थे | लाड रिपन के समय में हजारों हस्ताक्षरों से मारत सरकार के पास एक 
मेमोरियल मेजा गया था कि इन्हें लेजिस्लेटिव काउ'सिल का सदस्य चुना 
जाय। उस समय आपको विद्वानों ने भारतेंदु की पदवी दी | और देश ने उसे 
तुर्त ही स्वीकार कर लिया । सभी इन्हें भारतेंदु लिखने लगे । 

किंतु इनकी आर्थिक हालत और भी बिगढ़ती जा रही थी। जब आप 
काशी में श्रावण के प्रत्येक मंगल वाले दुर्गा के मेले में जाते थे, तब एक बार 
आपको मालूम हुआ कि एक डिगरीदार आज वारट भेजेगा। आप सुबह ही 
काशीराज के पास गये | प्राथना की | राजा ने७००) तुर्त दिये । शोशाम के 
बाग़ में आप मेला देख रहे थे कि एक ब्राह्मण आया और अपनी बेटी के 
ब्याह के प्रबंध के लिए, सब्र से एक एक दोदो रुपया मॉगने लगा । किसी ने नहीं 
दिया । दरिश्चन्द्र ने नोकर से कह कर वह ७००) उसे दिला दिये ओर बाग से 
उतरते द्वी वारट मिला । आपने कहा : मुझे गिरफ्तार कर लो, मेरे पास रुपया 
नहीं है। परन्तु आपके मित्र बाबू माधोदास ने रुपये दिये ओर रक्षा की। 
बाद में आपने रुपये लोटा दिये । 

बाबू गोकुलचन्द्र ने काशिराज से शिकायत की । राजा ने समझाया । 
आपने दूसरे दिन जवाब देने की कह दी। राजा ने कहा : यहीं रहा करो | 
हाथ खर्च को २०) रोज ले लिया करो । पर आपने दूसरे दिन आने की प्रार्थना 
की | घर आकर आपने लिखने पढ़ने का सामान लेकर अपने एक महाराष्ट्र मित्र 
के घर दुर्गाधाट चले गये और कुछ दिन वहीं रहे | यहाँ अल्लाकुड कर के यहाँ 
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से आपने भाई और राजा को लिखा कि वे पूदजों के धन को न खाय्ेंगे। फिर 
कुछ दिन को शोराम के बाग में रहे । 


अध्यापक रत्नहास ने कहा : में इस दूसरी किताब में से पढता हुँ--- 


केशोराम के बगीचे में किसी ने पूछा : बाबू साहब है ९ 

“कौन ? मंगल ने पूछा । 'बीबी जी आप । 
हों! वे हैं कहाँ ?? 

“धर घूम रहे हैं ।? 

स्त्री श्रागे बढ़ी | 

इरिश्चंद्र एक पेड़ के नीचे उदास बैठे ये | स्त्री ने कह : प्रणाम करती हूँ। 
“'फौन माधवी !! वे चौंक उठे । 

चौंक क्‍यों उठे स्वामी ९ 

6ुप्त ? यहां !? 

आपने तो यही सोचा था कि माधवी मर गई होगी ।? 

कया कहती हो तुम !? उन्होंने इठात्‌ हाथ पकड़ कर कद्दा। 

“छिः ! कोई देखेगा स्वामी !” 

“देखने दो माधवी | में किसी से नहीं डरता ।! 

'ऐसा दुस्साइस कैसे भर गया है आप में ?? 

हरिश्चन्द्र के मुख पर मुस्कान फेल गई | कहा : तुम नहीं जानतीं ?? 
नहीं तो |? 

मैं घरचार सब छोड़ आया हूं ।” 

धूछु सकती हैँ क्‍यों ! 

थे सब धन धन के भूखे हैं माधवी ! मुझे बद सब अच्छा नहीं लगता +। 
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गोकुल भैया ने काशिराज से जाकर हमारी शिकायत की थी, अ्रगर हम उनके 

कहे मुताबिक राजदर्बार में ही जा बसें तो हम क्‍या फिर ससार से दूर नहीं हो 
जायेंगे ?! 

क्यों नहीं ! माधवी ने कहय--यहाँ दोस्त है। वहा तो कोई नहीं 
होगा ?? 

“टीक कहती हो ।* हरिश्चन्द्र ने कद्दा | 

'ेकिन मेरे पास नहों आ सकते थे ?? 

हरिश्चन्द्र अचकचा गये । 

माधवी ने फिर कहा  शोचा होगा वेश्या आखिर तो वेश्या ही है। 
जिसने एक दिन धन के लिये धर्म बैचा था, वह फिर हिंदू बनी है तो घन 
पाकर ही न ? कहीं आप आते और उसे अ्रच्छा न लगता ! फिर आप भी तो 
बड़े आदमी हें। देकर वापिस क्या लिया जाये | यह भी तो सोचा ही होगा 
अरखिर नायक लिखते हैं जो !? 

'माधवी !? हरिश्चन्द्र ने डच्छुवास भरे स्वर से टोक दिया । 

वह रुक गई | 

तुम क्‍या कह रही हो !? 

जानना ही चाहते हो ! 

हरिश्चन्द्र ने सिर उठाया | 

वो सुनो !! माघवी ने कहा : ठुम हरिश्चन्द्व ही हो न !? 

प्ाधवी !! 

“नौँक गये ?? वह हँसदी । उत्तर देते नहीं बनता | वेश्या तो दा की 
मुखर होती है न 2? 

उसकी आँखों में पानी भर आया । 

धाधवी !! हरिश्चन्द्र ने कहा--'मन आज रिस रिस कर बह रहा है न ! 
मुझे बता सकती हो क्यों £' 

मै तुम्हें क्या बताऊ पत्थर ! माधवी ने रोते हुए कहा : तुमने घुझ पर 


इतना भी विश्वास नहीं किया माई ओर महाराज से रुठे, घर में स्त्री को 
अ्रकारण छोड़ आये, आर इस बाग में उदास बैठे हो। मेरे पास नहीं आ 
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सकते थे ? ओर में क्‍या तुम्हारी सेवा नहीं कर सकती थी ! तुमने नाली में 
सड़ते कोड़े को उठा कर राह पर तो रख दिया, परन्तु उसे मनुष्य तो नहीं 
समझा न ? क्या मैं इस पर भी नहीं रोऊ ९? 

(तुम जानती हो म!धवी ! उसका फल क्या होता ?? 

सुनू तो £! 

“लोग कहते कि माधवी ने हरिश्चन्द्र पर जादू कर दिया है। कल तक मेरे 
पास धन था, सामथ्य थी | लोग मुँह खोलते थे। पर उनकी आवाज मेरे 
कानों तक नहीं आती थी । आज सब ही कुछ न कुछ बोल रहे हें । उसमें वे 
तुम्हें बदनाम करते !” 

“ओर तुम अपनी निर्दोष स्त्री को भी अपने पास नहीं रख सकते थे ९? 

जानती हो, ठुम जिसकी हिमायत कर रही हो, वही स्त्री तुमसे घुणा 
करी है 

जानती हैँ ।” 

“फिर भी उसी की ओर बोलती हो ?? 

“इसलिये बोलती हैँ कि हमारा समाज ही ऐसा है स्वामी । वे नहीं जानतीं 
कि आप कितने अच्छे हैं । उन्हें कमी परखने की जरूरत ही नहीं पड़ी। 
जिन बेदनाओं में दप कर निखरने के बाद फल मिलना चाहिये था, वह तो 
उन्होंने नहीं सहीं । जो मिला है वह कुल और जन्म के अश्रधिकार के कारण | 
पर्वत के ऊपर चदने वाले के ही घुटने ट्ू्ते हैं | बह दी ऊँचाई की महानता 
जानता है | जो पर्वेत पर ही जन्मा है, वह उस दुख को क्‍या जाने, वह तो 
सारी दुनियां को छोटा कहना ही जान सकता है ?? 

“ुम टीक कहती हो ।? हरिश्चन्ध ने कहा : परन्तु मैं क्या करू ! बह 
मुझे बिलकुल नहीं समझती ।* 

“तो क्या आप जो देश को जगा रहे हैं, एक स्त्री को ठीक नहीं कर 
सकते ?? 

'कैसे कर सकता हूँ ? 

अआप घर लौट चलिये । में समभती हैँ | श्राप कितने भी अच्छे हों, परतु 
मेरे पास आपका, सब को छोड़ कर, श्रा रहना, आपके लिये अ्सस्मान का 
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विषय है। ओर जो इतना बड़ा कलाकार है, कवि है, मैं अपने छद्र संतोष के 
लिये, उसका अपमान कराना कभी स्वीकार नहीं कर सकती ।?! 

भाधवी ? हरिश्चन्ध के कहय-मानों थे कुछ नहीं कह सके | 

उन्होंने माधवी का हाथ पकड़ कर कहां  माधवी । 

हैं ।? माधवी ने कहा : “आपका हाथ तो गरम है |! 

हरिश्च॒नद्ध मुस्कराये । 

बताते क्यों नहीं ?? 

“ज्वर है।? 

कब से आता है !! 

शाम को हो आता है |? 

आर आप दवा नहीं लेते ?! 

“इसकी दवा नहीं है माधवी ! यह क्षय है।” 

माधवी कॉप गई । उनके वक्ष पर सिर धर रोने लगी। 

'रोती क्‍यों हो ?? 

टोऊ भी नहीं ।! 

नहीं !? 

वक्यों १? 

(क्योंकि रोने वाले पर संसार हँसता है।? 

भन्नो बीबी को माछुम है ?? 

मैने बताया नहीं ।! 

क्यों (? 

क्योंकि वे सुनकर कहेंगी कि वेश्यागमन का अन्त यही है।! 

“परंतु आप तो पापी नहीं हैं। आपने तो मेरा उद्धार किया है स्वामी |! 

“(वह सब तुम कह सकती हो, संसार नहीं देखता ओर न ही इस सब अन- 
गलता पर विश्वास करता है |” 

(तो क्या''तो क्या'* * माधवी का गला रु ध गया। उसने दोनों हाथों 
के बीच में हरिश्चन्द्र के मुख को ले लिया और फिर एकटक निहारती रही, 
आँखों से आँसू बहते रहे । 


नाक है ह 


आन 


हा माधवी !! हरिश्चस्त ने कह। : वही होगा | आये सी तो बहुत दिन 
हो गये । मेरा नया गीत सुनोगी ?? 

उन्होंने माधवी का बिता दिया ओर पास बैठ गये । क्षण भर सोचते रहे 
ओर कहा : माधवी ! मेरा हृदय अब व्याकञ नहीं होता । ऐसा लगता हे यह 
सारा जीवन एक हलचल मरा मेला था। उठ जायेगा तो यहां सन्नाद छा 
जायेगा । ओर फिर कुछ नहीं रहेगा | केवल--प्यारे हस्चिंद की कहानी रहि 
जायगी | 

माधवी का मन कातर होने लगा । उसने कद ः रहने दीजिये। में ही 
जाऊगी | 

कहों माधवी !! 

प्न्नो बीटी के पास ।! 

क्यो ?! 

” (कहुँगी आप बीमार है ।! 

अजब तुम उधर क्यों जाती हो | श्रपने पास रखने की नहीं कहती ?? 

“नहीं कह सकती न १? 

ध्क्यों !? 

“क्योंकि मेरे पास धन उतना नहीं । वे ही वो है जिनके पीछे समाज का 
सम्मान ह। आप नहीं जान सकते स्वामी ! समाज विश्वद्ििता स्त्री का कितना 
अधिक अर (दर करता है। उनके प्रत्येक शब्द में धर्म की ग्राज्ञा है। आ्रापको 
सब कुछु भूल कर जाना होगा उनके पास |? 

द्यो ?! 

प्राणों की रक्षा के लिये |? 

प्राण रक्षा !? हरिश्चद्ध ने कहा : वह क्या इतनी बड़ी चीज है साधवी ! 
तुन्हें एक बात बता दूँ १ 

“कहें |! 

पच बहता हैँ मे मरने से विलकुल नहीं डरता ।* 

माधवी ने हरिश्चंद्र के मुख पर भयभीत होकर हाथ र", दिया। वे मुस्करा 
दिये | कुछ दूर पर कोई आता हुआ लगा । माधवी ने मुड़ कर देखा । 


जिस कली पक पतली कब हानि. 3००० क कर %-#टीफ जीप नीयत फ ०.. 3>न्‍ ओबामा आज फताईत>० ३३८२0 22३७ ३९, कप (ै2५ कई «मी तक. अर पान पमगपदाकी. जे सका डमम समर ५7, /6० (७म 3३०९. न्‍्ग करन 








“२४१० 


न 
सरकार' ” मंगल ने आकर कहा । 


क्या बात है ?! हरिश्चद्र ने पूछा । 
मंगल अ्रवक गया । माधवी समझ गई । 


क्या हुआ मंगल !” माधवीं ने पूछा । 

सरकार !! मगल ने कहा : मा जी ! बीमार हैं। छोटे भइया घबरा गये 
हैं। आपको घर बुलाया है |! 

हरिश्चद्र ने कहा : 'घर ? श्रब फिर ?? 

माधवी ने कहा ; “आपको जाना ही चाहिये स्वामी । कुछ भी हो वे 
आपकी मा है | उन्होंने कुछ न दिया, न सही, परंतु आप तो पुत्र ही हैं न !? 

“चलो !? हरिश्चंद्र ने कहा । मंगल । घर चलो |! 


अध्यापक र्नहास ने कहा : आपने सुना और देखा । यह था वह स्वामि- 
मानी ' किंतु जजर | ज्यक्तित्व नहीं हारा था | इस संघर्ष ओर द्व'द्व से भरे 
जीवन में ही उनके अतिम दिन व्यतीत हुए थे | दुर्भाग्य से वह व्यक्ति शीघ्र 
ही चला गया, अन्यथा न जाने उसने साहित्य के भण्डार में कितने अकछ्ुय रत्न 
भर दिये होते, कि उन्हे देखकर हम सब आश्वय से अ्मिभूत हो जाते ! 

सन्‌ १८८१ ई० में आपने नील देवी, ओर अंधेरनगरी चौपट राजा लिखे। 

सन्‌ ८८२ ई० में आपने उस दरिद्वावस्था में भी पजाब विश्वविद्यालय की 
सहायता की । आपने भूपाल बैगम के हिंदी में कविता लिखने की अत्यन्त सरा- 
इना की । इसी व विद्या सुन्दर तथा फूलों का गुब्छा” प्रस्तुत किया। महा- 
रानी विक्दोरिया के, किसी की गोली से बच जाने पर, इश्वर प्रार्थना का 
जलसा किया | इसमें प्रहलन गायन हुआ । जिस में अगरेजों के आधीन लड़ने 
वाली भारतीय सेना की विजय पर आपने “विजयिनी विजय बेजय॑ंती” लिखी 
आर टाउनहाल की तभा में सुनाई । इसमें कवि भारत की पुरानी गराथागा 
कर वर्त मान परिस्थिति की मल्रिनता पर रो उठा । 

इसी वर्ष आप उदयपुर यात्रा पर चल पढ़े । यहाँ राजा उदयपुर ने 
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आापका स्वागत किया । आपने राजा के यश में दोहे बनाये । 


अनेक धार्मिक, सामाजिक, राजनैतिक, साहित्यिक काय्ये करते हुए आप 
सन्‌ श्य्ण३ ई० में बुलन्दशहर गये, कुचेसर होकर लोटे तो आप अस्वस्थ हो 
गये। बीमारी से उठ कर आपने ३० शैरों का क़तीदा लिखा । इसी वर्ष 
इ गलैंड में जातीय संगीत सभा बनी, जिनमें आपका नेशनल ऐथम का श्रनु- 
बाद गाया गया । आपने कुरानशरीफ़ के कुछ अंश का भी हिदी में अनु- 
वाद किया और आप 'रसा? नाम से उदूं कविता भी करते ये । 


सन्‌ श८८४ ई० में काशिराज की ओखें एक डाक्टर ने बनाई । बे 
बुटवामंगल के मेले में न आ सके | तब हरिश्चन्द्र जी ने अपने कच्छे पर उनका 
बढ़ा चित्र लगवा कर लोगों को उनके दशन करा दिये । 

_ इसी वर्ष महारानी विक्डोरिया के चौथे पुत्र का देहान्त हो गया ! आपने 
काशी के मैजिस्ट्रट से शोक सभा के लिये ठाउनहाल मागा, पर इनके गुप्त 
विरोधी राजा शिवप्रसाद ने राजद्रोह का बह्ना लगा कर जगह नहीं मिलने 
दी । तब कालेज में समा करना निश्चय किया गया, पर फिर मैजिस्ट्रेट ने 
अपनी भूल मान ली और टाउनहाल में ही सभा हुई । वहाँ आपने राजा 
शिवप्रसाद को बोलने नहीं दिया । राजा शिवप्रसाद ने काशीराज से शिकायत 
की । काशीराज ने भारतेन्दु को लिखा : राजा साहब का अपमान क्‍यों किया 
किया गया ? उनका अपमान करना मानों दरबार का अपमान करना है। 


हरिश्चन्द्र जी ने मोखिक उत्तर भेजा : काशीराज के लिये हम दोनों 
समान हैं । मद्दाराज ने हमारे अपमान की चिंता न करके उनके श्रपमान से 
अपना समझा है, तो हम भी श्रव महाराज के दरबार में नहीं आरर्येगे ! 

इसी वर्ष 'राग सग्रह”! छुपा । चरितावली, पंच पवित्रात्मा और कालचक्र 
छुपा । इसी वर्ष के अंत में आप बलिया बुलाये गये जहाँ आपने भाषण 
दिया । जब आपका नाम सुना ग्या तो सभा करतलध्वनि से गूजने लगी | 
यहीं आपने कहा था : जिसमें तुम्हारी मलाई हो वैसी ही किताबें पढ़ो, वैसे 
ही खेल खेलो वेसी ही बातचीत करो, परदेशी वस्तु ओर परदेशी भाषा का 
भरोसा मत करो, अपने देश में अपनी भाषा में उन्नति करो। 


“४ है-+ 





अध्यापक रत्नहास रुक गये । उन्होंने कहा ः आपने देखा। यह भारतेन्दु 
के जीवन का रेखाचित्र है। इस विषय पर सैकड़ों ग्रथ सर्वे गये हैं। आपने 
देखा कि वह व्यक्ति सामंतीय व्यवस्था के पतन और नवीन व्यवस्था के उदय 
के सधिकाल में था | उसमें जनता का साजन्निध्य था, और सब कुछ होते हुए 
भी वह भारत के नवीन जागरण का श्रग्रदूत था | अब मैं आपके सामने फिर 
रागेय राघव की पुस्तक में से एक अध्याय सुनाता हूँ--- 


अध्यापक रत्नहास पदने लगे : 


“बाबू साहब की कैसी तबियत है !! 

“ठीक नहीं है ।! 

'काशीराज ने पुछुवाया था ९ 

“नहीं।! 

छोटे भैया आते हैं !? 

नहीं | कभी कभी |? 

क्यों ? भाई होकर भी ? बे तो बाबू साहब को बहुत चाहते ये ९? 

“अब भो चाहते है। पर बाबू साइब की तो आदत आप जानती ही हैं । 
कोई आ्राया । तो कुछ मोगा नहीं कि उन्हें फोरन उसके लिए कुछ इन्तजाम 
करने की सूती है। श्राखिर छोटे भय्या कहाँ तक देंगे |! 

'प्ंगल [! 
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बहूजी ।? 

“डाक्टर आया था ?! 

“डाक्टर, बैद्य, हकीम सब हो चुके बीबी जी |? 
में उनसे मिल सकती हैँ मंगल ।” 

पूछ आता हैँ ।? 

वर री वे होंगी ?? 


“कहाँ ? क्‍या कर रही होंगी ?? 

सरकार के पलंग के सिरहाने बैठी पंखा रूल रही होंगी। अरे आप 
रोती हैं ? 

नहीं मंगल । तू पूछ आ ।' 

» मँग्ल चला । मल्लिका खड़ी रही । कुछ देर से उसने आकर कहा: 

चलिये बीबी जी । 

मल्लिका चली | एक एक पॉव मन मन भर का सा हो गया था। झाज 
वह पहली बार वहाँ जा रही थी | मन्नो बोबी ने आँखें उठा कर देखा और 
कहा : आइये । 

मल्लिका मन ही मन कांप गई । 

विवाहिता स्त्री का सहज गब उफान / आया । परतु भारतेंदु इरिश्चद्र 
शैय्या पर पड़े थे | मलिन, रूग्या | 

मःल्‍लका ने देखा तो आंखें फटी रह गई । कहां गया वह चपल रूप । 
बह दब; उत्साह | यही तो था जो उन्पुक्त सा पर्थों पर गा उठता था । जिसमें 
अहंकार नहीं था, किंतु आगरूक स्पामि रक्तबीज को भाति बार बार उठता था 
और जिसको मुखरित चचलता एक दिन काशी को गुजाया करती थी । यही 
था वह कुलीन, जो मनुष्ण से प्रेम करना जानता था। यही था वह धनी जो 
उम्पुक्त हाथों से अपने वैभव को दारिद्र का आंचल भरने के लिये ल्ुदाया 
करता था । वह मक्त था, वेष्ण्व था, ओर उसमें जीवन का सहज गये था। 
बह इतना प्रचश्ठ था कि उसने अपना महत्व विदेशियों के अधिकार को भी 
मनवा दिया था। वह निर्भीक व्यक्ति देश में सुधार करता घूमता था । उसने 


“ रैं४ पे 


अतीत के भव्य गौरव का स्वप्न साकार कर दिया था | उसके प्रेम गीतों ने 
सारे भारत को ढँक दिया था | यही था वह जो अपनी खाल बैचने को तैयार 
था, परत याथक से ना नहों कर सकता था | और मल्लिका को वाद्यध्वनियों 
में कूमते मारतेंदु का रूप याद आया | सारी रात्रि कविता की बाते करते 
निकल जाती थी, परन्तु इस व्यक्ति ने कभी छोटी बात नहीं की, जैसे वह 
किसी निम्नकोटि की बात के लिए नहीं जन्मा था। राजा महाराजा, पडित, 
सबने उसे भमारतेन्दु कहा था। क्यों ! क्‍योंकि वह नेता था। और उसने 
साहित्य, धर्म, देश, दारखिय मोचन, और कला और“'और' ' 'अपमानिता 
नारी के उद्धार के लिए अपना स्वस्व न्यौछ्बवर कर दिया था। क्‍या वह 
मनुष्य था ! 

और आज [ श्राज वह मलिन सा पढ़ा है। किंतु उसके नेन्नों में वही 
चमक दे । ज्ञीणकाय हो जाने पर भी होठों पर अब भी वही क्षुमा भरी आपषु- 
तोष और अपराजित मुस्कराइट है ! 

मल्लिका चिल्ला पड़ी--स्वामी ! 

ओर दारुण वेदना से भारतेंदु के पॉव पकड़ कर फूट फूट कर रोने लगी। 

मन्नो बीबी ने देखा । घृणा हुईं | अहं जागा | फिर न जाने किस तरह से 
सहसमवेदना ने सुहानुभूति जगाई ओर फिर वह करुण दृष्टि से देखने लगी । 
बह रोदन हृदय की जिन अतलात गहराइयों से निकल रहा था, मन्नो बीबी 
नारी होने के नाते उसे उसी सहज रूप से समझ गई, जिस प्रकार समुद्र की 
शोर ऊमचूभ करके द्ाह्मकार करके बढ़ने वाली नदी की एक हिलोर, दूसरी 
हिलोर के भीम और स्फूर्तिभरे महाकंप को समभ लेती हे ! 

टोओ नहीं,” मन्नो बीबी ने आँखें पोंछु कर कहा । 

हरिश्चंद्र को आश्चय्य हुआ । 

मत्रो ने कहा : बैठो बहन ! तुम आओगी यह मेरा मन कह रहा था, यह 
स्त्री की ही बेदना है कि वह इतनी चोट भी सह लेती हैं। जीवन भर सौतिया 
डाह रह सकता है, परन्तु, परन्तु “अब मेरा साहस नहीं होता" *“ 

वह सिसक उठी । 
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ब्न््शडँ ६ प्व 


दोनों रोने लगीं । 
मंगल ने आकर कहा मालकिन ! 
क्या है ?? मन्नो बीबी ने पूछा । 
कोई आया है |” 
कोन है ९? 
मैं नहीं जानता ।* 
पूछ क्या बात है ९! 
“बाबू साहब से मिलना चाहता है।? 
(तू नहीं कद्ट सकता कि मालिक आज अनमने है।? 
लेझा मंगल ।? हरिश्चंद्र ने कहा । 
मगल ने मालकिन को देखा । मालकिन ने कहा : अ्रव मुं ह क्या देखता 
है मेरा | ले आजा । एक दिन चैन नहीं लेने देते ये लोग ।? 
मंगल चला गया । 
मन्नो बीबी ने कहा : जिस दिन मां इस दुनिया को छोड़ गई इन्हें * 
रोकने वाला कोई नहीं रहा। 
हरिश्चंद्र मुस्करा दिये। 
मंगल एक ब्राह्मण के साथ आया | 
“कौन ? पंडितजी ।? 
“सरकार अच्छे तो हैं !? परिडत ने पूछा । 
अच्छे !! हरिश्चंद्र ने मुस्कराकर धीरें से कहा--अच्छे कब नहीं रहे 
परिडतजी । जब से होश संभाला है तब से मैं तो अच्छा दी रहा हैँ ।? 
ब्राक्षण सकुचाया | 
“कहिये ।” इरिश्चंद्र ने कहा : 'क्या बात है? चुप क्‍यों हो गये ब्राह्मण 
देवता ! संकोच किसका करते हैं।? 
किंतु ब्राक्षण नहीं कद्द सका । 
इरिश्च॑ द्र की ओँलों में पानी भर आया । 
“सरकार !” ब्राह्मण चौंका | 
मन्‍नो बीबी और मल्लिका के नेत्र ऋण भर भींगे हुए से मिल गये । 
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“चौंको नहीं ब्राक्षण देवता,” हरिश्चन्द्र ने कहा ; “अरे चारुदत्त ! दुभाग्य 
के पात्र | आज तो तेरा अभिमान खण्डित हो गया न ? बोल क्‍या कहता है। 
सामने ब्राह्मण है, और तू ! क्‍या है तेरे पास ! कुछ नहीं ।” हरिश्चंद्र ने स्वर 
उठा कर कहा : मेरे पास कुछ नहीं है ब्राक्षण देवता! मेरे पास कुछ 








नहीं है 
और जैसे दारुण यंत्रण हो रही हो भारतेंदु हरिश्चन्द्र ने अपनी आँखों 
को ढक लिया | मानों हृदय का उद्वंग वे श्रव संभाल नहीं तके थे। 
मल्लिका ने देखा, परणिडत ने कॉपते स्वर से कहा ; सरकार ? आप विच- 
लित न हों । आपने काशी के पाप को अपने त्याग से श्रकेले ही धोया है। 
शत्रु लोग कहते हैं कि हरिश्चंद्र बाबू ने वेश्याओं में ही धन गैवाया, परंतु हम 
से पूछिये । हम गरीबों से पूछिये, हम जो जरूरतमन्द थे उनसे पूछिये। अरे 
आज वह भारतेंदु हरिश्चद्र मुझे न दे सकने के कारण व्याकुल हो गये हैं | मैंने 
कितना महान समय अपनी आखों से देख लिया। मुझे क्या नहीं मिल गया। 
आज मेरी सारी अमिलाषाए.' पूर्ण हो गई' । मैंने राजा शिवि को अपने अज्ञ 
काट काट कर देते हुए! देख लिया । 
ब्राह्मण गदुगदू हो गया था । वह आशीवाद देकर चलने लगा, तभी 
महिलिका ने पुकारा : परिडतजी ! 
क्या है बीबी जी !! परिद्त ने चौकते हुए मुड़ कर कहा । 
“अप समभते है भारतेन्दु बाबू के पास अब कुछ नहीं है ?? 
परिडत ने कहा : कुछ नहीं सही बीबी जी, पर घुभे दुख नहीं । में धन्ष 
होगया ।? 
“पर यह भ्ूठ है। अभी जो उन्होंने आपको दिया है, उससे बदकर वे और 
क्या दे सकते ये |! 
बीबी जी में समझा नहीं |? 
श्राप नहीं समझे ! कवि ने आंसू दिये ओर आप नहीं समभे ! स्वामी ! 
मल्लिका ने कहा : 'परि्त नहीं समझे, परन्तु मैं समझ गई हैँ। तुम मनुष्य 
नहीं हो स्वामी, ठुम्हें लोग पहचानते नहीं ।? 
मल्लिका ने अपना कीमती दुशाला उतार कर परिडतजी को देकर कहा : 


“थह स्वामी का ही है परिष्तजी | इसे लेकर स्वामी को शाति दे । 

मल्लिका ने उसे दे दिया | 

मन्नो बीबी देखती रही । उसका हृदय करुणा से कॉपने लगा | 

जब पडित चला गया दरिश्चन्द्र ने कहा : मल्लिके ! 

स्वामी !! 

अब में जाऊंगा !? 

कहाँ मेरे देवता ! 

'टराधारानी अपने चरणों के पास बुला रही हैं।? 

मल्लिका थरां गई। कहा : थे इतना अन्याय नहीं कर सकती स्वामी। 
देश को अपना चंद्र चाहिये न श्रभी ।? 

भहीं,नहीं,! हरिश्चंद्र ने हंसकर कहा : अब और नहीं मल्लिके। अब 
ओर नहीं । परन्तु मुझे एक ही दुख रह गया है ।? 

धह क्या है स्वामी !? 

“वह दुख मन्‍नो जानती है। 

क्या जानती हू मैं १? मन्‍नो ने पूछा । 

थही कि मैंने कभी तुम्हें सुख नहीं दिया ।? 

'कूठ कहते दो ! मनन्‍नो ने रूठे हुए से गदगद स्वर से कहां: “कौन 
कहता है| तुमने तो मुझे कभी कोई कष्ट नहीं दिया !? 

हरिश्चद्र ने विचलित कणएठ से कहा $ प्रभु ! कैसा कठोर है यह साइस ! 
प्रभु | तुम विचित्र ही हो । भरे घर से भरे घर में आई थी। श्राज घर खाली 
पढ़ा है। मुह भरने को कल दो दाने भी तो नहीं हैं मन्नो !? 

“कृष्ण सब देंगे स्वामी ! सब देंगे ।? 

हरिश्चंद्र ने काट कर कहा : 'मल्लिके !! 

स्वामी ।! 

४क बात मानोगी !? 

“कष्टिये तो |! 

मुझे एक गीत सुना दो | वही | वही गीत । जानती हो कौन का ? मन 
की कार्सों पीर सुनाऊ , ऐसा कि मेरा रोम-रोम गू'जने लगे 


"रैंडेंदे 
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मल्लिका भाने लगी-- 
मन की कासों पीर सुनाऊं ? 
बकनो वृथा ओर पत खोनों 
सबे चबाई गाऊँ ॥ 
कठिन द्रद कोझ नहि हरि है 
धरि है उल्नदों नाऊँ। 
यह तो जो जाने सोइ जाने 
क्‍यों करि प्रगट जनाऊँ ॥ 
रोम रोस श्रति नेन श्रवनमन 
केहि घुनि रूप लखाऊँ । 
बिना सुजान-सिरोमनि री केहि, 
हियरो काढ़ि दिखाऊँ।। 
मरमिन सखिन वियोग दुखिन क्‍यों 
कहि निज द्सा रोआऊँ ?९ 
हरीचंद पिय मिले तो पग धरि 
गहि पुका समझाऊ। 
वह आत्त परन्तु कोमल स्वर जब मन्नो के मम को विहल कर के लौटा, 
वह बुका फाड़ कर रो उठी । मल्लिका देखती रह गई । 
फिर वह हंसी | कहा बहन ! 
मत्रो थर्स गई | कहा : क्‍या है ! 
“देखती हों | कोई नहीं दे यहाँ ! कोई नहीं है। यह आदमी जब खड़ा 
हो जाता था तब काशी खड़ी रहती थी। आज वे सब कहां हैं !? 
मल्लिका फिर हंसी । 
फिर कहा : “अ्राज इसके कफुन को भी पैसे नहीं है बहन ।” उसके टूटते 
हृदय की झ्रावाज मन्नो ने सुनी ओर कहा: नहीं नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, ऐसा नहीं हो सकता, वे जिस शान से आये ये उसी शान से जा रहे 
हैं मल्लिका बहिन | देखो तो सही । 
* मन्नो ने अपना कीमती दुशाला शव को उदा दिया और तब दोनों 
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अत नाद कर के छाती पीट पीट कर रोने लगीं। 

माघ कृष्ण पक्ष ६ तिथि संबत्‌ १६४१ वि० अर्थात्‌ ६ जनवरी सन्‌ १८८४ 
ईं० "को २४ वर्ष ४ मास की छोटी आयु में ही वह दीपक सदा के लिये क्षय 
के हाथों में पड़ कर बुक गया और सारे उत्तर भारत की एक सद आह उसका 
कफून बन कर छा गई । 





बाहर से किसी ने पुकारा : बंबुआ राजा ! 
कालीकदमी भीतर धुसी । वह बूढ़ी हो गई थी । उसने देखा तो चिल्लाई 
बबुआ राजा [? और फिर फूट फूट कर रोने लगी--बबुआ ? तुम भी 
चुले गग्े ।? 
गोकुलचंद्र ने भीतर प्रवेश किया । छ्णभर देखा और फिर मार्तेंदु 
हरिश्चंद्र के पोंवों पर सिर रखकर रोने लगे । 
काली कदमा ने कहा : छोटे भैय्या ! 
गोकुलचमन्धर ने सिर उठाया। 
द्वार पर छोटी बहू दिखाई दी | उसने कहा : मैंने कहा था ! मेरे जेठ 
देवता थे | देखो आज भी वे हारे नहीं । यह संपत्ति तो बच कर नहीं जायेगी, 
मर जायेगी, पर थे कभी नहीं मरेंगे, ओर सचमुच वे अ्रमर हो गये हैं''''**' 
मल्लिका फिर हंसी, और कहा : सुनोगे ? तो सुनो । 
झोर बह फिर गाने लगी, विभोर, उन्मत्त"”'जैसे बह पागल हो गई थी--- 
नेनत में निवासो पुतरीहवे 
हिय से बसो हे प्रान। 
अज्गभ अड्भ संचरहु मुक्ति हो 
पएहाँ मीत सुजान ।ै। 
नभ हे परी सम आँगन भे 
पवन होइ तन लागौ। 
हैं. सगंध मो घरहि बसावह 
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रस हां के मन पागौ। 
श्रवनन पूरी होइ मधुर सुर 
अंजन हे दोड नेन 
होह कामना जागहु हिय से 
करहु नींद बनि सेन। 


रहो ज्ञान मे तुम ही प्यारे 
तुम समय तन्‍मय होय, 
'हरीचंदः यह भाव रहे नहीं 
प्यारे हम तुम दोय ॥ 
गोकुलचन्द्र ने देखा । मल्लिका मूस्छित पड़ी थी | बाहर मीड़े इकट्ठी 
हो रही थीं | काशी के सभी महत्त्व पूण लोग एकत्र थे। चारों ओर उदासी 
बरस रही थी 
उन्होंने बाहर आकर भींगे नेनों से एक बार चारों ओर देखा और धीरे 
से कहा : कलजुग का कन्हैया चला गया। 
उस समय कोई हसा और उसने कहा : कोई नहीं गया छोटे भैय्या ! वह 
तो काशी में ही नहीं, सारे देश में समा गया है । वह मरा नहीं है, जीरहा है 
गोकुलचद्र ने देखा वह सन के से सफेद बालों वाला तिलकधारी था जो 
कह रहा था : अरे मैंने उसे गोद में खिलाया था, वह मेरे रहते केसे जा 
सकता है ! अ्रभी तो मै नहीं मरा हैँ““मेने इतने पाप तो सचमुच नहीं किये"'"" 


अध्यापक र्नहास ने देखा | लोगों की आँखें गीली हो गई थीं। उसने 
कहा : और उसके बाद" 
किंतु एक व्यक्ति उठ खढ़ा हुआ । उसने धीरे से कहा ; उसके बाद की 
सब जानते हैं अ्रध्यापक महोदय । उसके बाद राष्ट्रीय कॉप्रेस का जन्म हुआ | 
भारतेंदु के जलाये दीपक से श्रसख्य दीपक जल उठे | महाकवि ने कहा भी था: 
ज़रा देखो तो ऐ अहले-- 
सखुन जोरे सनाअत को । 
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नई बंदिश है सज़मू - 
नूर के साँचे में ढलते हें।। 
आइये बाहर बाग में चलिये। आज इमने इसी संबंध में भारतेदु इरिश्चद्र 
के जीवन से संबंधित एक नाटक खेलने का आयोजन किया है। उसका नायक 
हरिश्चद्र द्वी है, हिंदी गद्य का पिता "“भारती का सपूत । चलिये । 


सब यह सुनकर उठ खड़े हुए। बाहर श्राकर देखा कि लड़कियों का एक 
भुएड उनकी प्रंम तरण नामक रचना का बंगला गान गा रहा था। सब 
सुनने लगे-- 
निभ्रत निशीथे. सई 
आओ बाँशी बाजिल 
पूरित करिया बन 
भेदिया गगन धन, 
जें कॉफराइया समीरन 
| भधुर रबे गाजिल ॥ 


के) 


# 4 [त// प्रवाह नीर. 
कटरा ताडित मयूर कीर, 
“मम कारिया तरुगन ५ 


एक तान साजिल । 
हरिश्चंद्र' श्याम-बॉशी-स्वर 

कामदेव फाँसी, 
कुल॒ बधु सुनियाई 


आय्य पथ त्याजिल | 


अभी गीत समाष्त नहीं हुआ था कि भारतेंदु हृरिश्चद्ध के युग की वेश- 
भूषा पहने लड़के ओर लड़कियों आगये झ्ोर फिर होरी होने लगी जिसमें ६ 
उन्ही के पद गाने लगे । 
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